第1章 引子

邑驚塵覺得自己是真的老了，最近經常浮現在腦海的竟然都是小時候的畫面，玻璃彈珠、拍畫片，抽陀螺，拿著竹枝撲蜻蜓能瘋玩一個下午。

那時候街上幾乎沒有車，夏天也不像現在這麼熱，蜻蜓低旋的時候他和小夥伴拿著掉了葉子的竹子扑打蜻蜓，一個下午能捉滿滿一袋子。帶回家，倒進雞窩裡，也算為家裡做了貢獻。

除了捉蜻蜓外，最常乾的一件事情就是捉知了。拿著用完的洗衣粉袋子，呈橢圓形縫在竹條上，然後插在細竹竿的頂端就是一個很好的捉知了工具。扛著竹桿往知了叫得最歡的樹上尋找，總是收穫不小。捉到的知了掐去尾部，留下頭部，放油鍋里一炸，撒上鮮辣粉，是很不錯的零食。

還有一樣油炸的小零食就是小溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情，和夥伴們一起沿著小溪，拿著手電筒，掰開一塊石頭，螃蟹措不及防地往石頭縫裡躲，但已經來不及了，混著溪水沙子一抓一個準。溪水清澈，螃蟹頂多一枚硬幣大小，不怕它夾人。回到家，裹上麵粉炸一炸，餐桌上就多了一道小菜。

那時候顏溪在幹什麼呢？

哦對了，她和他說過的，她喜歡收集用過的輸液管子，將裡面塞進鮮艷的毛線，做成手鐲帶在手上。或者做各類手工，那些白色的塑料管，在她手裡能編織成各種小動物，金魚、蝦、燕子……把它們掛在鑰匙上，是那時候時興的裝飾品。

現在都不大用到鑰匙了，都是密碼鎖。他想起老房子的鑰匙上就掛著顏溪送給他的鑰匙鏈——輸液管做成的兩條金魚。

他起身下床，翻箱倒櫃尋找，卻不見那把鑰匙。

他急了，打電話給兒子：「你看到我的鑰匙了嗎？」

兒子感到奇怪，家裡都是密碼鎖，哪還有什麼鑰匙？最近父親越來越奇怪了，想的說的都是很久以前的事情，那些事情許多都不曾出現在他的記憶里，甚至生命中，實在太遙遠了。

「什麼鑰匙？」

「老房子的鑰匙。」

兒子說：「房子都不在了，還要鑰匙幹嘛？」

「那我的鑰匙呢？」他像個孩子似的躲著腳，快要哭了。

「你先別著急，再慢慢找找。」兒子安慰著，「我一會兒就到了，等我到了我幫你一起找。」

他掛了電話，把柜子里的每一件衣服都放了出來，終於在一個鐵皮盒子里找到了。原本白色透明的小金魚已經發黃，柔軟的尾巴也變得僵硬，湛藍的眼睛也不似原先你們純凈，不過好在——它還在！

兩條小金魚緊緊依偎在一起，這麼多年，滄桑變化，他們不曾分離。

他曾問她：「為什麼是魚？」

她回答說：「如魚得水的意思，取個好兆頭。」

他一臉壞笑，別有居心：「為什麼是兩條？」

她倒坦坦蕩蕩：「成雙成對嘛！」

淚水濕了眼眶。

門輕輕被推開了，是顏溪回來了嗎？

如果能在生命的盡頭，和她面對面坐著，一起聊聊從前，那也是很不錯的……