楔子

這一天的夜裡，我見到了謝端。

她出現的時候，是幾年前的模樣，墨色的長發，素凈的一張小臉，眼睛像浸在清水裡的黑水晶。

我甚至可以聞見她身上特有的馨香，上好的玫瑰露，被她齜牙咧嘴的一口乾掉，她說，我是吃花長大的小孩。

那時候，我還昵稱她為，端端。

端端你今天午飯想吃什麼，我幫你帶。

端端指環王上映了我們一起去看吧。

端端老師要是點名，你幫我應個卯。

端端......

現在她向我走過來，我退無可退。

"庄凝你滿意了沒有？"她輕聲道，語調是詭秘的，親昵的，恍若多年之前，拿女孩間細碎的小秘密與我共享："你滿意了，沒有？"

越來越近，近到物理距離等於零，奇怪我仍然看得見她，鋪天蓋地，是她白生生的臉，和她逐漸逐漸，衰敗下去的笑容："庄凝，你滿意了沒有？"

醒過來，只見壁上樹枝枯瘦的陰影，我伸手，擰亮床頭燈，再赤腳下床，把房間所有的燈都打開。

那不是現實里的謝端，現實里的謝端在她結婚的時候，曾抱著我淚流滿面："庄凝，你是我最好的朋友。"

可她已經死了，死人什麼都知道，是的，什麼都知道。

室內這樣靜，燈光又白又啞。窗外，忽而一輛汽車凄利地鳴叫著開過去。

第二天我洗臉的時候，先用熱水敷眼睛，再用冷水，如此循環，雜誌上說，治療黑眼圈最有效的方法莫過於此，可這對我沒用。

這時天色尚早，門口還有環衛工人正把浮灰掃開，早春時節的清晨相當有一點刺入肌膚的寒意。我剛出小區就看見齊享靠著車立在馬路沿子上，西裝革履的，手上卻捧了兩個紙杯，熱氣騰騰，見我來了遞給我一杯："昨晚沒睡好？"

我下意識地伸手摸摸臉，粉都趕上城牆厚了，難道還被看出來？

老遠的我就聞見他手裡的咖啡濃香，大清早的我想到喝這玩意兒，胃裡都硌澀的慌，有點想吐。

"你的是豆漿，現磨的。"齊享轉身開車門，一邊對我說。

我坐上車后掀開杯蓋，果然是濃釅的白色漿汁，清淡溫潤，喝了兩口人精神不少，胃也舒坦了。我坐在副駕駛座上，看看他的側臉，然後轉過頭去：

"協議你沒忘吧？"

他看也沒看我，隔了兩秒答非所問，語調像跟我開玩笑："庄律師，你再說一句，就請下車自己走去民政局。"

"我不過是提醒你一聲。"

"你的職業精神有的是地方可以發揮，而我不喜歡別人對同一件事叮囑多遍。"

"好吧好吧。"失眠帶來的不適又翻湧上來，我妥協。

齊享微微側過臉，我在合眼之前瞥見他明顯隱忍的神情，要說什麼，卻終究還是沒有開口。我把身體往後縮一縮，閉上眼睛。

我和齊享坐在區民政局的長椅上，等著一道領取散夥PASS卡。

我這位準前夫向來是個不急的人，儘管彼時已臨近中午下班，工作人員對午飯的熱望，恐怕不遜於在座任何一位對婚姻，或擺脫婚姻的嚮往。

這種情況，據馬斯洛理論來講，我們如果不能在對方的低級需求，比如飢餓，對更高層的需求，比如職業使命感取得壓倒性勝利之前輪上，就得等下午再跑一趟。

我不停瞄壁上的時鐘，而齊享坐在我左手邊，神態活像身處大好春光里的歸游者，從容的，又是漠然的，沿途風景都看淡了似的，跟所有人事隔一層薄而輕的厭倦。我認識他七八年，其中婚姻關係佔了一半時間，一直以來他只要稍稍沉默，就是這樣一副狀態。

我離近他的那隻手，無名指上本來有一枚玫色的鑽戒，我最後一次見它，是兩天之前，齊享的辦公室。

"庄凝，我想知道在簽字以前。"他修長乾淨的手指摁在那薄薄幾頁紙上，抬頭看我："還有沒有機會聽一聽你對那天晚上的解釋？"

"聽來做什麼？"

"不知道。"他收手往椅背上靠去，聳聳肩："好奇。或者......"

電話鈴聲突然大作，小助理清亮的聲音傳出來：

"齊總，江小姐的電話，請問要不要給您接進來？"

"請她稍等。"齊享很快說完，他切斷通話時我已經起身，理一理裙子："那麼我先走了。後天上午，別忘了。還有這個。"

我脫下戒指，放到那一紙協議上。

"你不用這樣。"他看了看，伸手把它推回我眼前，漂亮的金屬小圈轉了兩周，折射出淡淡的光弧："庄律師，這在物權法上屬於贈予，我沒有權利收回，你留個紀念吧。"

權利和紀念，明顯是兩個範疇的事，且不成因果。於是我說：

"我知道這樣，你可能認為矯情，但我希望一切能分清楚--而且我日後還要嫁人。"

他當時頓了一兩秒："也對。"

然後他把戒指握在手裡，起身推開窗玻璃，我眼睜睜地看他把它從十八樓擲了下去。

我承認，那一刻我突然覺得很是挫敗。挫敗而已。

"齊享。"

他向我轉過臉來，還笑了一笑："嗯？"

我看著他這樣輕鬆的微笑，就什麼也說不出來了。

一位工作人員站在登記處門口，敲敲門板，道："各位，我們快到下班時間，上午最後辦理一對。"

抱怨立刻有如被靜電流過的皮毛，嘩啦啦乍起來："怎麼這樣，我們是預約的！"

"你們什麼辦事效率？"

齊享往後看看，接著對我說："庄凝，你是不是挺慶幸的，咱們剛好趕得上。"

"彼此彼此。"我已經調整過來："進去吧。"

在民政局門口，齊享說："你去哪，我送你。"

"不用，我要回家，打車就行。再說你下午不有急事么？"

他也就沒有堅持，回去如果遇上我父母，雙方都要尷尬。買賣不成交情在？黑色幽默。

我這個決策做的其實不大正確，因為碰上的的哥很彪悍，車載音響里有人顫巍巍高歌，無所謂，我無所謂。歌聲中就見這位青年俠士猛一別車頭，的士險險鑽進另一股道。

我有所謂。大家又不是在拍生死時速，我只是回家吃個飯而已。這位不用把計程車當方程式開這麼銷魂。

"小姐你看。"他還抽空跟我聊天："干我們這行的可真不容易，最近全球油價上漲你知道吧？"

"嗯。"

"不過現在做什麼都困難，我一朋友在出口公司，美元貶值，單位都快倒閉了，現在天天的跟我抱怨，黃金倒是漲的快，又沒本錢。"

"哦。"

我聽的哥同志給我上國際金融課，一邊盯著他放在方向盤上的雙手看，手腕那裡就開始隱隱作痛，傷筋動骨，到今日差不多剛剛好一百天。

"小姐，你做什麼職業的？"

"我？無業游民，瞎混。"

"哈哈，您就逗我玩吧。我告訴你，我看人特別准，您一看就是個特有福氣的，發大財，老公還特別疼你。"

我想，就沖他最後一句，這麼不靠譜，等會兒怎麼也得跟他要**。

可下車的時候我還是忘了。隔著車窗，我看見沈伯母在小區門口拿信。

"小凝，你來的正巧。"她抬頭看見我從車上下來，笑眯眯地說："思博來信了，有寄給你的明信片。"

我看著她的笑臉，一時受寵若驚，都不知道該怎麼作答。曾經路上遇見我叫聲沈伯母，她往往只拿眼光往這邊浮皮潦草地沾一下，以此做個冷淡的回應；曾經她又凄涼又惡意地對我說，想跟我兒子在一起？下輩子吧。

那些時刻距此，相去並不甚遠，我甚至還記得當時自己的感受。最初幾次之後，再遠遠的看到她，我就繞道而行。

眼下對方拎著三兩個塑料袋，看樣子剛從超市歸來，我從她手裡接過："我給您送回去吧。"

"麻煩你啊。"她也沒有推辭，一面走一面跟我嘮嗑："剛從外頭回來？"

"哎。"

"吃飯了沒有？"

"還沒顧上。"

"你這個孩子，從小做什麼都努力，這麼廢寢忘食的。"她很慈祥地笑，如多年前那樣："那時候我們就說，小凝以後，肯定有出息。"

我離婚離的廢寢忘食？講出來真是笑談。

"......我到現在還記得，你來找思博做作業，抱著你的小書包，特別有禮貌地在門口叫我一聲阿姨......"

是的，然後我脫掉鞋子，推開沈思博卧室的門，那是個窗面西開的房間，每到晴天黃昏，就有大團金黃的夕陽光湧進來，它們被抽掉熾烈的筋骨，軟洋洋地鋪開來，像趁在天黑之前，不緊不慢的一場小**。

沈思博那時候就坐在窗前，看書或是寫作業，聽我推門的聲音，他頭也不用回，伸手拉開一把椅子，我就走過去，在他身邊坐下來。

以及，四年前在那個房間--我全身**，只披了一件外衣，長袖像死掉的蛇，胡亂的耷拉下來。所有的血液都衝到臉上，我一耳光揮過去。

沈思博清秀的臉龐上，紅痕慢慢泛起，他站在那裡，說："對不起，庄凝。"

每一個字都清清楚楚。

熱辣的憤怒隨之褪去，冰冷的悲哀逆流進四肢百骸。這麼多年入骨入髓，一直不曾消退--我後背像有一道小電流一直竄下來，挺直身體，輕輕咳了一聲。

眼前的沈伯母兀自搖搖頭："時間多快呀，轉眼你們都這麼大了。"

沈家小院前，她拿了鑰匙開門，一邊說："你沈伯伯剛回來，也好些年沒見你了，進來坐坐吧。"

"哦，不了阿姨，下次吧。"我盡量像個在長輩面前，一味心無城府的小女孩那麼笑："我趕著回去下碗面，餓的不行了。"

她也就沒有多挽留，我轉身走了兩步，她在後頭叫我一聲："哎，小凝。"

我回頭，她從郵包里抽出一張明信片遞過來，笑："你的，怎麼忘了？"

我把明信片叼在嘴裡打開門，爸媽這個時候在單位里發揮餘熱，家裡頭靜的彷彿午後陽光下老年人的表情。牆上的貓頭鷹掛鐘向我投來祟頭祟腦的一瞥。

換鞋，散掉頭髮，去廚房燒水，開冰箱找挂面，一路穿行過櫥櫃，我在玻璃里看見自己活像面目上被定了道符的女鬼。

頓了頓，我對著自己笑起來，一面把卡片拿到手裡，回房間坐下來看。畫面上是平緩而暗淡的運河及古建築，這靜態的景有一份不動聲色的風度，客觀的，無涉悲歡。

翻過來，是我熟悉同時久違的字體，除開題頭和落款，只有一行字：

"已抵達，一切順利，希望保持聯繫。"

我看了兩遍，拉開抽屜扔進去。

"你當時結婚的時候，我說什麼？男的長成齊享那樣，你看不住的，你看看現在。"晚飯時分我媽在飯桌上，開始近一段時間的老生常談。

她從來這樣，不惜翻來倒去講囫圇話，總之要說服你為止。這麼多年的職業習慣。

"你女兒我長的也沒缺哪兒。"我回答她，雖然答了跟沒答一樣。

"男的跟女的能一樣嗎？這種事我見得少嗎？女人結婚以後......"

"好了，媽，吃飯能不能不講這個？"

"能不講嗎？你都不知道，我出去散步，人家一問，你女兒怎麼樣？你讓我怎麼說？說，離婚啦！"我媽表情活像來上訪的："你還沒生呢，你媽我就在婦聯干，這二十多年干下來，臨了了你的婚姻都調解不好，明天我就去打退休申請，以後再也別丟這個人了！"

她越說越心煩，舀湯舀到半途，"嘩"把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到這種光景，要被嚇得氣都喘不勻。但此刻我只平平靜靜吃一口我的飯："那您就退了吧，讓位給年輕一代。"

"你們一代？"她嗤之以鼻："輕率，任性，沒有責任感。"

我還沒接話，我爸抬起頭，皺著眉："吃飯就吃飯，講這些事後諸葛亮的，有什麼用？"

他在紀委這麼多年，稍微斂容神情就特別懾人，話也不多，但跟蓋中蓋似的，一句頂人家五句。他接著問我："最近是不是工作很忙？"

"就那樣吧，怎麼了？"

"怎麼了。"媽憤憤地往我碗里夾一塊排骨："人瘦毛長的，還問怎麼了。"

我哭笑不得，我媽一向辭彙特豐富，還特別形象。

"哪有這麼誇張。"

"你媽說的對。"我爸看著我，說："不管發生什麼，要愛惜自己。"

我筷子杵在米飯里，也不知道作何反應。我其實不太習慣他們這麼樣的，從生活細節上予以關注。

也許是上了年紀的緣故，以前他們是不太愛管我的，我爸在紀委我媽在婦聯，一天到晚接不完的調查做不完的主。我小時候感覺除了學習，我爸對我最關心的就是打針時哭不哭，一哭他就訓我，不堅強。

我頭次來例假的時候，我媽正在某鄉村隨單位展開如火如荼的婦女教育，回來嗓子都失聲了，根本沒空多啰嗦。

我那會兒已經具備一定的理論水平，沒讓誰知道，自己買了衛生巾墊上，結果由於缺乏經驗，第二天穿了一條小白裙子去上學，到了放學根本沒辦法站起來了，後來還是沈思博把他的外套借給我系腰上，才算沒有讓往來師長及校友目睹血光。

那天我小腹疼的很厲害，回去拿鑰匙一開門，家裡空空蕩蕩，一股穿堂風刮過來，我眼淚就下來了。

沈思博看我那個樣子，也沒多說，把我帶回他家，給我倒了杯熱水，接下來我還記得就是，他家當時保姆炒的蛋炒飯，不知怎麼能美味到那個地步。

我媽消停了片刻，到底還是有點意猶未盡，爸吃完推開碗筷去客廳看電視，她接上回接著評：

"我跟你說小凝，你離婚我沒法管，但這個事你要反思。"

"好啊。"我說："我改天寫千字思想彙報交給您。"

"別跟我貧，我不知道你？"她嗤之以鼻："跟齊享結婚，你根本當年從動機上就不對，就是個錯誤。"

"媽，您這話說的。別人聽見要怎麼想你女兒？什麼叫動機不對？我謀財害命了？"

她一時啞然，起身收拾，隔了幾秒說："算了我這不是，在家裡跟你聊聊嗎？老公你不滿意能不要，你媽我再啰嗦你也得認了。"

她都這樣講了，我也不能告訴她--是，當年我動機不純，齊享也沒見得純到哪兒去，我問他你為什麼選擇我呢？他回答我說，很簡單，因為你長的像我前女友。

他的前女友，那個叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我親耳聽見，她就在電話的那一端等待，而在此之前，興許他早已等她許多年。

吃完飯我陪我爸看新聞，奧運聖火正一路傳遞到德國，遭到阻撓和騷亂。

回屋上網，論壇有人發帖，默克爾私下接見某宗教領袖。

我一邊瀏覽，默默地想，是不是曾經喜歡過的，到頭來就一定要讓你這麼失望？

昨天沒睡好，給沈思博發完郵件我就躺下了，為防止失眠還吞了一片安眠葯。

有打樁機的轟鳴從遠處傳過來，因隔了相當長的距離，音量很輕微，把平時那種非人間的寂靜驅趕開，我反而很快就迷糊了。

不知道過了多久，彷彿聽見有人"邦邦邦"在外頭敲門，遠遠近近有慌張的嘈亂，拖鞋底子"啪嗒啪嗒"踏在過道上的聲響，人聲開始沸騰。接著燈光"嘩"一下亮起來，許多條嗓子在我耳邊吼："查房！查房！"

我相當惶恐，試圖起身，卻似乎被十二道繩索牢牢捆縛，絲毫不得動彈。

然後謝端的面容出現，像從幽暗的水底，慢慢浮上來的一道光。奇怪的是我看著她，卻逐漸平靜下來，彷彿回到多年之前，L大28棟，313宿舍門口，我握住行李箱把手拖它到身前，一邊推開那扇清漆味未散的門。

她那一時刻就坐在窗前，手捧一本菲爾丁的《阿米莉亞》，清透的白陽光落在她小小的肩上。這個畫面，如同秋日的私語當中，靜下來的小小一段過場。

聽見聲響，抬頭，這女孩眼神里有兩秒鐘的迷茫。但接著，她對我微微一笑：

"你來啦？"