第14章 戲文

不過他的聲音太小了，因為他的名望太弱了，弱到他只能淪為辜鴻銘的陪襯，成為被北大師生們譏諷的「另一個瘋子」。但是也因為如此，辜鴻銘對這位半路殺出來的「知音」還是很引以為得意的，另外完全沒有留洋經歷的張漢卿對西洋文學的理解遠勝同代人，這讓自詡「歷經四洋」----「生在南洋、學在西洋、婚在東洋、仕在北洋」的辜鴻銘都讚嘆不已的，譽為神童。若不是相處一段時間后發現這位「神童」完全不想吃文學這碗飯，說不定張漢卿能夠成為他的關門弟子----文學功底不如辜鴻銘這位大家是自然的，但是無論在對西洋文學的見識、理解上，張漢卿自有其獨到之處，畢竟，上百年的經歷在那裡擺著呢。

從洋務運動、戊戌變法、到袁世凱稱帝，一直盛行一種思潮----想通過國家的力量，通過強權的力量和最大限度地實行社會總動員，建立一個統一、富強、獨立的國家。這麼一條思路叫作「國家主義思潮」，就是為了國家的獨立和富強，必須犧牲個人的自由。在這樣的背景下，以辜鴻銘為代表提出了「尊孔教」。

這對張漢卿來說無疑又是一個極端。連二十一世紀的廣告都遊行「中西醫結合療效好」，一昧地崇洋或者尊中都對治療中國沉痾不利。不能否認的是，文藝復興運動之後，西方的科技能力飛躍，經濟和工業實力大增，中國目前要趕上它們中的強國還有很長一段路要走，所以有後世的「改革開放」以吸引外資和技術。論科學技術，中國要學外國。

但是中國儒家文化形成的道德觀、價值觀的沉澱，除去部分糟粕外，對於形成和諧社會和健康風氣是大有好處的，文化也是國家軟實力的重要部分。中國文化像一個大烘爐融合了歷史上一切與它有交集的外來文化，通過包容與兼蓄，形成了豐富性和多樣性的特點，也最終形成了中華民族。論文化優點，中國堪為萬國之師。

強大的中國應該是什麼樣子的呢？除了軍事、工業、科技、經濟的強大，也應該在心理上強大，這就是一種文化的自信。以中為體，以西為用，是達到這個目標的簡要描述。現在，怎麼可以在硬實力不足時把軟實力自廢武功呢？

所以過不了多久張漢卿在北大又成了新的奇葩：他既贊同辜鴻銘對中華文化的吹捧，又反對把儒教上升到國教的程度，主張「取其精華，去其糟粕」，還舉雙手支持向國外「師夷技」，讓辜大師很受傷。

但是新文化的萌芽者們也不用得意，特別是以錢玄同為代表的鼓吹「廢漢字」的一撥宗師級的人物們，張漢卿也是暴起而抨擊的，不過他的方式很特別，也很幽默。

在一次錢玄同上課時，作為旁聽生的張漢卿遞去一張紙條：「先生，我知道您一直有一個宏大的想法，要把漢字拼音化、羅馬字母化，學生對此不敢苟同。但是論學術，學生是萬萬不敢望先生的項背的，所以我用羅馬字母寫了一個故事，請先生把意思教導學生。如果先生能夠解答出來，學生自然認為漢字拼音化可行，否則是打死也不敢接受的…」

學生們都笑起來，在尊師重教的時代，學生當眾考老師是需要勇氣的，當然對於活躍課堂氣氛也極有好處，於是課堂上開始充斥著快活的空氣。

這時的北大，學術氛圍已經開始濃厚了；這時的大學，教授是真的傳道授業解惑的；這時的課堂，學生是可以公然質疑老師而被提倡的；這時的教授，是真的能夠拋開個人偏見去進行學術交流的。儘管和辜鴻銘思想對立，儘管面對的是與辜鴻銘穿一條褲子的學生，錢玄同還是很欣然地接受了挑戰。當然，除了必須應戰之外，他還是很有底氣的，必須他本來就是一個語言學的大師。

張漢卿交給他的是由一大串同一個拼音組成的「shi」群，標題5個字，全文96字。

這其實是他偷來的中國文學史上很出名的一篇設限文章《施氏食獅史》，作者是「中國現代語言學之父」的趙元任在三十年代的戲作，通篇只用一個漢字音節來敘述一件事。張漢卿相信，文章用漢字都能看得懂，但看拼音或只聽發音，是無論如何也聽不懂的。除了中文，怕是再無其他語言能做到了。

果然，錢玄同即使是中國後來最出色的文字音韻學家，短時間內也完全看不懂這天書一樣的「文章」。以他的文字功底，只要給個一段時間，也許能夠做一篇全新的「shi」篇。但此時此刻，他無能為力，他誠實地回答說：「我做不出來。」

一瞬間張漢卿對他的景仰如濤濤江水連綿不絕。作為一名北大教授，坦然直說其短而不顧忌眾多的學生在場會不會影響他的名聲，這是很了不得的氣度，在後世是不可想象的。相信在二十一世紀，如果老師被問到這個問題時恐怕會當場發飆：「從哪裡找來這麼無聊的問題！與課題有關么？」更有甚者，覺得受到侮辱或挑釁的老師教授們難保不憤怒地用武力代替文功：「再不允許你上我的課！」

看到知名的錢玄同教授被問倒了，學生們的熱情被充分激發出來。國人的天性向來如此，不以時代變遷而有所弱化，並隨著時代的發展而繼續保持旺盛的生命力。他們紛紛議論，從這是何等難度的題目到這是何等猖狂的學生…

張漢卿早有準備，這是一次難得的利用自己微不足道的力量改變國人尤其是此時真正的天之驕子的好時機，怎肯放過？他已經提前印好了數十張問題，馬上像傳單一樣發出去，於是教室里充滿了快活的空氣。

在近十分鐘大眼瞪小眼的迷離中，張漢卿發出了數十份答案並大言不慚地說：「這是我構思的一篇《施氏食獅史》：『石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，是時適十獅適市。是時，…』」

學生們立刻被這構思精巧的文章吸引了。還真是，從頭到尾都是一個「shi」音，真難為這個年輕的學弟是怎麼想出來的，完全是一篇很好的敘事文嘛。起初，學生們只是覺得好玩，認為這個被譽為「北大小瘋子」的年輕學弟又要出風頭了。可是，看著看著，他們想到了一個嚴竣的問題，漸漸地望著張漢卿的眼神開始變得肅然起來，驚訝、釋然、暗贊、腹誹…兼而有之。

這時候，張漢卿的聲音仍很嘹亮：「…食時，始識是十獅，實十石獅屍。試釋是事。」

錢玄同的神情也肅然起來。身為白話文運動的先驅者之一、文字改革激進者之首，他不會不明白張漢卿的這篇戲文（姑且言之）代表著什麼，但是他無從反駁。

「廢漢字用羅馬字母代替」的倡議本身也許值得商榷，但完全割裂了與古文的聯繫，這一點之前不是沒想到，不過遠沒有這篇《施氏食獅史》來得驚心動魄。相信如果用羅馬字母來為該文章注音，讀者無一例外地會瘋掉。

張漢卿非常得意，他在心底不住地給趙元任作揖：「老趙，不好意思，提前借你的寶貝一用了。」這是他穿越以來第一次剽竊文章，第一次嘛，自然還有些負疚感。當然，竊著竊著也就習慣了，後來就成了理所當然的事情，畢竟，「讀書人的事，不叫偷。」

一時間竟然冷了場。

對張漢卿如此犀利的手段，錢玄同竟然感覺無從下手。他是一位真正的大師，自然不會泯著良心為反對而反對。良久，他當著數十位學生的面，從容不迫地對張漢卿說：「我現在無法反駁你，但是漢字拼音化對中國教育普及是有好處的…」

張漢卿頷首：「學生同樣認可錢教授對文字改革所作出的貢獻，我也同樣認為漢字注音對民眾擺脫文盲狀態很有好處，但是把漢字廢掉用字母代替會不會有些激進？畢竟，把國窮民強簡單地歸咎於漢字的落後讓人有些不大服氣罷？反正我是第一個不同意的。老祖宗傳下來幾千年的東西並不都是落後的代表，畢竟我們曾經有過漢、唐，我們也在有史記載的歷史長河中全面領先西方百分之九十多的時間。我們學習的東洋日本，也還容留了半數的漢字在日語中，但它並不影響日本的先進。所以，不是漢字導致了我們落後，而是使用漢字的人出了問題！」

他緩了緩語氣說：「至於漢字，我也認為它確實到了需要變革的時候了。這個變革不是因為它落後了，而是它的偉大隻能讓一小部分人認識！注音對於提升民眾識字率和初級教育很有好處，完全可以推廣應用；還有一個問題就是很多繁體字的書寫確實過於繁瑣，影響書面交流的效率。我想我們文字改革的方向可以從這兩方面入手：學習漢語同步增加註音、簡化漢字。」

這是非常中肯的結論了，也是後來中國文字教育改革的方向和被實踐證實非常有效的方案。錢玄同是個正直的教授，絕對不會為了反對而罔顧這個事實。相反，他非常欣賞張漢卿清晰的邏輯，也有些贊同他的某些觀點，甚至開始有些喜歡這個侃侃而談的小年輕了。想到對方的年齡，錢教授不禁有些疑問，這是一個中學生年紀的孩子的思維嗎？

這個疑問，不影響張漢卿壓抑住內心得意的靦腆笑容，我就是我，食著不一樣的煙火…

張漢卿在文化界名聲鵲起。