郊外

懷光君：

燕大開學已有月余，我每星期須出城兩天，海淀這一條路已經有點走熟了。假定上午八時出門，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃庄，十五分海淀北簍斗橋到。今年北京的秋天特別好，在郊外的秋色更是好看，我在寒風中坐洋車上遠望鼻煙色的西山，近看樹林后的古廟以及沿途一帶微黃的草木，不覺過了二三十分的時光。最可喜的是大柳樹南村與白祥庵南村之間的一段S字形的馬路，望去真與圖畫相似，總是看不厭。不過這只是說那空曠沒有人的地方，若是市街，例如西直門外或海淀鎮，那是很不愉快的，其中以海淀為尤甚，道路破壞污穢，兩旁溝內滿是垃圾及居民所傾倒出來的煤球灰，全是一副沒人管理的地方的景象。街上三三五五遇見灰色的人們，學校或商店的門口常貼著一條紅紙，寫著什麼團營連等字樣。這種情形以我初出城時為最甚，現在似乎少好一點了，但是還未全去。我每經過總感得一種不愉快，覺得這是佔領地的樣子，不像是在自己的本國走路；我沒有親見過，但常常冥想歐戰時的比利時等處或者是這個景象，或者也還要好一點。海淀的蓮花白酒是頗有名的，我曾經買過一瓶，價貴（或者是欺侮城裡人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜歡喝它。我總覺得勃蘭地最好，但是近來有什麼機制酒稅，價錢大漲，很有點買不起了。——城外路上還有一件討厭的東西，便是那紙煙的大招牌。我並不一定反對吸紙煙，就是豎招牌也未始不可，只要弄得好看，至少也要不醜陋，而那些招牌偏偏都是醜陋的。就是題名也多是粗惡，如古磨坊（OldMill）何以要譯作「紅屋」，至於勝利女神（Victory），大抵人多知道她就是尼開（Nikē），卻叫作「大仙女」，可謂苦心孤詣了。我聯想起中國電影譯名之離奇，感到中國民眾的知識與趣味實在還下劣得很。——把這樣粗惡的招牌立在佔領地似的地方，倒也是極適合的罷？

十五年十月三十日，於溝沿。