濟南道中之三

六月二日午前，往工業學校看金線泉。這天正下著雨，我們乘暫時雨住的時候，踏著濕透的青草，走到石池旁邊，照著老殘的樣子側著頭細看水面，卻終於看不見那條金線，只有許多水泡，像是一串串的珍珠，或者還不如說水銀的蒸汽，從石隙中直冒上來，彷彿是地下有幾座丹灶在那裡煉藥。池底里長著許多植物，有竹有柏，有些不知名的花木，還有一株月季花，帶著一個開過的花蒂：這些植物生在水底，枝葉青綠，如在陸上一樣，到底不知道是怎麼一回事。金線泉的鄰近，有陳遵留客的投轄井，不過現在只是一個六尺左右的方池，轄雖還可以投，但是投下去也就可以取出來了。次到趵突泉，見大池中央有三股泉水向上噴涌，據《老殘遊記》里說翻出水面有二三尺高，我們看見卻不過尺許罷了。池水在雨後頗是渾濁，也不曾流得「汩汩有聲」，加上周圍的石橋石路以及茶館之類，覺得很有點像故鄉的脂溝匯，——傳說是越王宮女傾脂粉水，匯流此地，現在卻俗稱「豬狗匯」，是鄉村航船的聚會地了。隨後我們往商埠游公園，剛才進門雨又大下，在茶亭中坐了許久，等雨霽后再出來遊玩，園中別無遊客，容我們三人獨佔全園，也是極有趣味的事。公園本不很大，所以便即遊了，裡邊又別無名勝古迹，一切都是人工的新設，但有一所大廳，門口懸著匾額，大書曰「暢趣游情，馬良撰並書」，我卻瞻仰了好久。我以前以為馬良將軍只是善於打什麼拳的人，現在才知道也很有風雅的趣味，不得不陳謝我當初的疏忽了。

此外我不曾往別處遊覽，但濟南這地方卻已盡夠中我的意了。我覺得北京也很好，只是太多風和灰土，濟南則沒有這些；濟南很有江南的風味，但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有，（或未免有點速斷？）所以是頗愉快的地方。然而因為端午將到，我不能不趕快回北京來，於是在五日午前二時終於乘了快車離開濟南了。

我在濟南四天，講演了八次。範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什麼可講，勉強擬了幾個題目，都沒有十分把握，至於所講的話覺得不能句句確實，句句表現出真誠的氣分來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種噁心的寂寞，好像是嘴裡嘗到了肥皂。石川啄木的短歌之一云：

「不知怎地，

總覺得自己是虛偽之塊似的，

將眼睛閉上了。」

這種感覺，實在經驗了好許多次。在這八個題目之中，只有末了的「神話的趣味」還比較的好一點；這並非因為關於神話更有把握，只因世間對於這個問題很多誤會，據公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當的理解，所以我對於自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。我想神話的命運很有點與夢相似。野蠻人以夢為真，半開化人以夢為兆，「文明人」以夢為幻，然而在現代學者的手裡，卻成為全人格之非意識的顯現；神話也經過宗教的，「哲學的」以及「科學的」解釋之後，由人類學者解救出來，還他原人文學的本來地位。中國現在有相信鬼神託夢魂魄入夢的人，有求夢占夢的人，有說夢是妖妄的人，但沒有人去從夢裡尋出他情緒的或感覺的分子，若是「滿願的夢」則更求其隱密的動機，為學術的探討者；說及神話，非信受則排斥，其態度正是一樣。我看許多反對神話的人雖然標榜科學，其實他的意思以為神話確有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識很強的道學家之提倡戒色，實在是兩極相遇了。真正科學家自己既不會輕信，也就不必專用攻擊，只是平心靜氣地研究就得，所以懷疑與寬容是必要的精神，不然便是狂信者的態度，非耶者還是一種教徒，非孔者還是一種儒生，類例很多。即如近來反對太戈爾運動也是如此，他們自以為是科學思想與西方化，卻缺少懷疑與寬容的精神，其實仍是東方式的攻擊異端：倘若東方文化里有最大的毒害，這種專制的狂信必是其一了。不意話又說遠了，與濟南已經毫無關係，就此擱筆，至於神話問題說來也嫌嘮叨，改日面談罷。六月十日，在北京寫。