兩株樹
草木蟲魚之三
我對於植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信「鳥身自為主」的迂論，覺得把他們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裡便好，不但並不感到不自由，並且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之內也並不妨，只要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀《古詩十九首》，讀過「白楊何蕭蕭，松柏夾廣路」之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜組》中云：
「古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。」
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，「白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊栘，非白楊也。」又寇宗奭雲，「風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。」王象晉《群芳譜》則雲楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則簌簌有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有別，但「無風自動」一節卻是相同。在史書中關於白楊有這樣的兩件故事：
《南史·蕭惠開傳》，「惠開為少府，不得志，寺內齋前花草甚美，悉剷除，別植白楊。」
《唐書·契苾何力傳》，「龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊於庭，示何力曰，此木易成，不數年可芘。何力不答，但誦白楊多悲風蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐。」
這樣看來，似乎大家對於白楊都沒有什樣好感。為什麼呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是簌簌的動的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改種梧桐，其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，「梧桐大如斗，主人搬家走」，所以就是別莊花園裡也很少種梧桐的。這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的後院里卻有一棵，不知已經有若干年了，我至今看了它十多年，樹榦還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。——因此我想到避忌梧桐大約只是南方的事，在北方或者並沒有這句俗諺，在這裡梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長於東南，北方很少見。陸龜蒙詩云，「行歇每依鴉舅影」，陸遊詩云，「烏桕赤於楓，園林二月中」，又雲，「烏桕新添落葉紅」，都是江浙鄉村的景象。《齊民要術》卷十列「五穀果蓏菜茹非中國物產者」，下注云「聊以存其名目，記其怪異耳，爰及山澤草木任食非人力所種者，悉附於此」，其中有烏臼一項，引《玄中記》雲，荊揚有烏臼，其實如雞頭，迮之如胡麻子，其汁味如豬脂。《群芳譜》言，「江浙之人，梵谷山大道溪邊宅畔無不種，」此外則江西安徽蓋亦多有之。關於它的名字，李時珍說，「烏喜食其子，因以名之。……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。」我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關係，鄉間冬天賣野味有桕子舃（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂舃肉幾乎便指此舃也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實。放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩所云江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注云，「江南臨水多植烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩江楓二字亦未免誤認耳。」范寅在《越諺》卷中桕樹項下說，「十月葉丹，即楓，其子可榨油，農皆植田邊，」就把兩者誤合為一。羅逸長《青山記》雲，「山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風上下，遙望木葉著霜如渥丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也。」《蓬窗續錄》雲，「陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數顆，望之若梅花初綻，枝柯詰曲，多在野水亂石間，遠近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜。」這兩節很能寫出桕樹之美，它的特色彷彿可以說是中國畫的，不過此種景色自從我離了水鄉的故國已經有三十年不曾看見了。
桕樹子有極大的用處，可以榨油制燭。《越諺》卷中蠟燭條下注曰，「卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅。」汪曰楨著《湖雅》卷八中說得更是詳細：
「中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，曰桕油燭。用棉花子油者曰青油燭，用牛羊油者曰葷油燭。湖俗祀神祭先必燃兩炬，皆用紅桕燭。婚嫁用之曰喜燭，綴蠟花者曰花燭，祝壽所用曰壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕燭也。」
日本寺島安良編《和漢三才圖會》五八引《本草綱目》語云，「燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭，」后加案語曰：
「案唐式雲少府監每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨鯤油為蠟者，其焰甚臭，牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨。」
但是近年來蠟燭恐怕已是倒了運，有洋人替我們造了電燈，其次也有洋蠟洋油，除了拿到妙峰山上去之外大約沒有它的什麼用處了。就是要用蠟燭，反正牛羊脂也湊合可以用得，神佛未必會得見怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那麼桕油並不再需要，田邊水畔的紅葉白實不久也將絕跡了罷。這於國民生活上本來沒有什麼關係，不過在我想起來的時候總還有點懷念，小時候喜讀《南方草木狀》，《嶺表錄異》和《北戶錄》等書，這種脾氣至今還是存留著，秋天買了一部大板的《本草綱目》，很為我的朋友所笑，其實也只是為了這個緣故罷了。
十九年十二月二十五日，於北平煆葯廬。