沉默

林玉堂先生說，法國一個演說家勸人緘默，成書三十卷，為世所笑，所以我現在做講沉默的文章，想竭力節省，以原稿紙三張為度。

提倡沉默從宗教方面講來，大約很有材料，神秘主義里很看重沉默，美忒林克便有一篇極妙的文章。但是我並不想這樣做，不僅因為怕有擁護宗教的嫌疑，實在是沒有這種知識與才力。現在只就人情世故上著眼說一說罷。

沉默的好處第一是省力。中國人說，多說話傷氣，多寫字傷神。不說話不寫字大約是長生之基，不過平常人總不易做到。那麼一時的沉默也就很好，於我們大有裨益。三十小時草成一篇宏文，連睡覺的時光都沒有，第三天必要頭痛；演說家在講台上呼號兩點鐘，難免口乾喉痛，不值得甚矣。若沉默，則可無此種勞苦，——雖然也得不到名聲。

沉默的第二個好處是省事。古人說「口是禍門」，關上門，貼上封條，禍便無從發生，（「閉門家裡坐，禍從天上來，」那隻算是「空氣傳染」，又當別論，）此其利一。自己想說服別人，或是有所辯解，照例是沒有什麼影響，而且愈說愈是渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說服或辯明，但至少是不會增添誤會。又或別人有所陳說，在這面也照例不很能理解，極不容易答覆，這時候沉默是適當的辦法之一。古人說不言是最大的理解，這句話或者有深奧的道理，據我想則在我至少可以藏過不理解，而在他也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好處的好處，此其二。

善良的讀者們，不要以我為太玩世（Cynical）了罷？老實說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現自己之真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為互相理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自己覺到了的時候也還不肯立即承認，知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。其實我們這樣說話作文無非只是想這樣做，想這樣聊以自娛，如其覺得沒有什麼可娛，那麼盡可簡單地停止。我們在門外草地上翻幾個筋斗，想象那對面高樓上的美人看著，（明知她未必看見，）很是高興，是一種辦法；反正她不會看見，不翻筋鬥了，且卧在草地上看雲罷，這也是一種辦法。兩者都是對的，我這回是在做第二個題目罷了。

我是喜翻筋斗的人，雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了，未必有什麼害處，足為世道人心之憂。不過自己的評語總是不大靠得住的，所以在許多知識階級的道學家看來，我的筋斗都翻得有點不道德，不是這種姿勢足以壞亂風俗，便是這個主意近於妨害治安。這種情形在中國可以說是意表之內的事，我們並不想因此而變更態度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應有想到省力的時候了。

三張紙已將寫滿，這篇文應該結束了。我費了三張紙來提倡沉默，因為這是對於現在中國的適當辦法，——然而這原來只是兩種辦法之一，有時也可以擇取另一辦法：高興的時候弄點小把戲，「藉資排遣。」將來別處看有什麼機緣，再來噪聒，也未可知。

一九二四年七月二十日。