五十年前之杭州府獄

一八九六年，即前清光緒二十二年九月，先君去世，我才十二歲。其時祖父以事系杭州府獄，原有姨太太和小兒子隨侍，那即是我的叔父，卻比我只大得兩三歲，這年他決定進學堂從軍去，祖父便叫我去補他的缺，我遂於次年的正月到了杭州。我跟了祖父的姨太太住在花牌樓的寓里，這是牆門內一樓一底的房屋，樓上下都用板壁隔開，作為兩間，後面有一間披屋，用作廚房，一個小天井中間隔著竹笆，與東鄰公分一半。姨太太住在樓上前間，靠窗東首有一張鋪床，便是我的安歇處，后間樓梯口住著台州的老媽子。男僕阮元甫在樓下歇宿，他是專門伺候祖父的，一早出門去，給祖父預備早點，隨即上市買菜，在獄中小廚房裡做好了之後，送一份到寓里來，（寓中只管煮飯，）等祖父吃過了午飯，他便又飄然出去上佑聖觀坐茶館，順便買些什物，直到傍晚才回去備晚飯，上燈后回寓一徑休息，這是他每日的刻板行事。他是一個很漂亮，能幹而又很忠實的人，家在浙東海邊，只可惜在祖父出獄以後一直不曾再見到他，也沒有得到他的消息。

我在杭州的職務是每隔兩三日去陪侍祖父一天之外，平日「自己用功」。樓下板桌上固然放著些經書，也有筆墨，三六九還要送什麼起講之類去給祖父批改，但是實在究竟用了些什麼功，只有神仙知道，自己只記得看了些閑書，倒還有點意思，有石印《閱微草堂筆記》，小本《淞隱漫錄》，一直後來還是不曾忘記。我去看祖父，最初自然是阮元甫帶領的，後來認得路徑了，就獨自前去。走出牆門后往西去，有一條十字街，名叫塔兒頭，雖是小街，卻很有些店鋪，似乎由此處往南，不久就是銀元局，此後的道路有點兒麻糊了，但走到杭州府前總之並不遠，也不難走。府署當然是朝南的，司獄署在其右首，即是西向。我在杭州住了兩年，到那裡總去過一百多次，可是這署門大堂的情形如何卻都說不清了，只記得監獄部分，入門是一重鐵柵門，我推門進去，門內坐著幾個禁卒，因為是認識我的，所以什麼也不問，我也一直沒有打過招呼。拐過一個灣，又是一頭普通的門，通常開著，裡邊是一個小院子，上首朝南大概即是獄神祠，我卻未曾去看過，只顧往東邊的小門進去，這裡面便是祖父所住的小院落了。門內是一條長天井，南邊是牆，北邊是一排白木圓柱的柵欄，柵欄內有狹長的廊，廊下並排一列開著些木門，這都是一間間的監房。大概一排有四間吧，但那裡只有西頭一間里祖父住著，隔壁住了一個禁卒，名叫鄒玉，是長厚的老頭兒，其餘的都空著沒有住人。房間四壁都用白木圓柱做成，向南一面，上半長短圓柱相間，留出空隙以通風日，用代窗牖，房屋寬可一丈半，深約二丈半，下鋪地板，左邊三分之二的地面用厚板鋪成榻狀，很大的一片，以供坐卧之用。祖父房間里的布置是對著門口放了一張板桌和椅子，板台上靠北安置棕棚，上掛蚊帳，旁邊放著衣箱。中間板桌對過的地方是幾疊的書和零用什物，我的坐處便在這台上書堆與南「窗」之間。這幾堆書中我記得有廣百宋齋的四史，木板《綱鑒易知錄》，五種遺規，《明季南略》《北略》，《明季稗史彙編》，《徐靈胎四種》，其中只有一卷道情可以懂得。我在那裡坐上一日，除了偶爾遇見廊下炭爐上燉著的水開了，拿來給祖父沖茶，或是因為加添了我一個人用，便壺早滿了，提出去往小天井的盡頭倒在地上之外，總是坐著翻翻書看，顛來倒去的就是翻弄那些，只有四史不敢下手罷了。祖父有時也坐下看書，可是總是在室外走動的時候居多，我亦不知道是否在獄神祠中閑坐，總之出去時間很久，大概是在同禁卒們談笑，或者還同強盜們談談，他平常很喜歡罵人，自呆皇帝昏太后（即是光緒和西太后）起頭直罵到親族中的後輩，但是我卻不曾聽見他罵過強盜或是牢頭禁子。他常講罵人的笑話，大半是他自己編造的，我還記得一則講教師先生的苦況，雲有人問西席，貴東家多有珍寶，先生諒必知其一二，答說我只知道有三件寶貝，是豆腐山一座，吐血雞一隻，能言牛一頭。他並沒有給富家坐過館，所以不是自己的經驗，這只是替別人不平而已。

杭州府獄中強盜等人的生活如何，我沒有能看到，所以無可說，只是在室內時常可以聽見腳鐐聲音，得以想像一二而已。有一回，聽到很響亮的鐐聲，又有人高聲念佛，向外邊出去了。不一會聽禁卒們傳說，這是台州的大盜，提出去處決，他們知道他的身世，個人性格，大概都了解他，剛才我所聽得的這陣聲響，似乎也使他們很感到一種傷感或是寂寞，這是一件事實，頗足以證明祖父罵人而不罵強盜或禁卒，雖然有點怪僻，卻並不是沒有道理了。在這兩三年之後，我在故鄉一個夏天乘早涼時上大街去，走到古軒亭口，即是後來清政府殺秋瑾女士的地方，店鋪未開門，行人也還稀少，我見地上有兩個覆卧的人，上邊蓋著破草席，只露出兩雙腳—可以想見上邊是沒有頭的，此乃是強盜的腳，在清早處決的。我看這腳的後跟都是皴裂的，是一般老百姓的腳。我這時候就又記起台州大盜的事來。我有一個老友，是專攻倫理學，也就是所謂人生哲學的，他有一句詩云，盜賊漸可親，上句卻已不記得，覺得他的這種心情我可以了解得幾分，實在是很可悲的。這所說的盜賊與《水滸傳》里的不同，水滸的英雄們都是原來有飯吃的，他們愛搞那一套，乃是他們的事業，小小的做可以佔得一個山寨，大大的則可以弄到一座江山，如劉季朱溫都是一例。至於小盜賊只是饑寒交迫的老百姓挺而走險，他們搞的不是事業而是生活，結果這條路也走不下去，卻被領到「清波門頭」，（這是說在杭州的話，）簡單的解決了他的生活的困難。清末革命運動中，浙江曾經出了一個奇人，姓陶號煥卿，在民國初為蔣介石所暗殺了。據說他家在鄉下本來開著一爿磚瓦鋪，可是他專愛讀書與運動革命，不會經管店務，連石灰中的梗灰與市灰的區別都不知道。他的父親便問他說，你搞這什麼革命為的是什麼呢？他答說，為的要使得個個人有飯吃。他父親聽了這話，便不再叫他管店，由他去流浪做革命運動去了，曾對人家說明道，他要使得個個人都有飯吃，這個我怎麼好阻當他。這真是一個革命佳話。我想我的老友一定也有此種感想，只是有點趨於消極，所以我說很可悲的，不過如不消極，那或者於他又可能是有點可危的了。

我寫這篇文章，本來很想記錄一點事實出來，即使不足與方望溪的大文相比，也總要有點分量才行，及至寫到這裡，覺得實在空虛得很，說得最好也只寫得一點兒空氣，叫我自己看了也很失望。不過肚子里沒有的東西，任是怎麼努力，也還是沒有法拿出來的，只能老實停止。從前卻寫有幾首詩，約略講這一段事情，現在抄在這裡，作為充實資料，也算是有詩為證吧。詩題雲「花牌樓」，共有三首。

往昔住杭州，吾懷花牌樓。后對狗兒山，煢然一培。出門向西行，是曰塔兒頭。不記售何物，市肆頗密稠。陋屋僅一楹，寄居歷兩秋。夜上樓頭卧，壁虱滿牆陬。飽飼可免疫，日久不知愁。樓下臨窗讀，北風冷颼颼。夏日日苦長，飢腸轉不休。潛行入廚下，飯塊恣意偷。主婦故疑問，莫是貓兒不。明日還如此，笑罵盡自由。餓死事非小，嗟來何足羞。冷飯有至味，舌本至今留。五十年前事，思之多煩憂。

素衣出門去，踽踽何所之。行過銀元局，乃至司獄司。獄吏各相識，出入無言詞。徑至祖父室，起居呈文詩。主人或不在，閑行獄神祠。或與獄卒語，母雞孵幾兒。溫語教寫讀，野史任披。十日二三去，朝出而暮歸。荏苒至除夕，侍食歸去遲。燈下才食畢，會值收封時。再拜別祖父，徑出圓木扉。夜過塔兒頭，舉目情凄而。登樓倚床坐，情景與昔違。暗淡燈光里，遂與一歲辭。

我懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會逢老姑怒。強分連理枝，賣與寧波賈。後夫幸見憐，前夫情難負。生作活切頭，無人知此苦。（民間稱婦人再醮者為二婚頭，若有夫尚存在者，俗稱活切頭。）佣婦有宋媼，一再喪其侶。最後從轎夫，肩頭肉成阜。數月一來見，吶吶語不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨，瘦影行踽踽。留得乾女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時入夏秋，惡疾猛如虎。（霍亂，今訛稱虎列拉。）婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應是命不猶，適值暴風雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞凄楚。不暇哀前人，但為後人懼。