談文章

前幾時我在一篇文章里曾經這樣說：「我不懂文學，但知道文章的好壞。」這句話看來難免有點誇大狂妄，實在也未必然，我所說的本是實話，只是少欠婉曲，所以覺得似乎不大客氣罷了。不佞束髮受書於今已四十年，經過這麼長的歲月，活孫種樹似的搬弄這些鳥線裝書，假如還不能辨別得一點好壞，豈不是太可憐了么？古董店裡當徒弟，過了三四年也該懂得一個大概，不致於把花石雕成的光頭人像看作玉佛了吧，可是我們的學習卻要花上十倍的工夫，真是抱愧之至。我說知道文章的好壞，仔細想來實在還是感慨系之矣。

文章這件古董會得看了，可是對於自己的做文章別無好處，不，有時不但無益而且反會有害。看了好文章，覺得不容易做，這自然也是一個理由，不過並不重大，因為我們本來不大有這種野心，想拿了自己的東西去和前人比美的。理由倒是在看了壞文章，覺得很容易做成這個樣子，想起來實在令人掃興。雖然前車既覆來軫方遒，在世間原是常有的事，比美比不過，就同你比丑，此丑文之所以不絕跡於世也，但是這也是一種豪傑之士所為，若是平常人未必有如此熱心，自然多廢然而返了。譬如泰西豪傑以該撒威廉為理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目裂嘴的樣子便不大喜歡，假如做豪傑必須做出那副嘴臉，那麼我就有點不願意做，還是仍舊當個小百姓好，雖然明知生活要吃苦，總還不難看，蓋有大志而顯醜態或者尚可補償，凡人則不值得如此也。

做文章最容易犯的毛病其一便是作態，犯時文章就壞了。我看有些文章本來並不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這裡卻有一個難關。文章是個人所寫，對手卻是多數人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠。演說者有話想說服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話或一舉動被聽眾所賞識，常不免無意識的重演，如拍桌說大家應當衝鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說大家不可不衝鋒不能不衝鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導聽眾的演說與娛樂觀眾的做戲實在已沒有多大區別。我是不懂戲文的，但聽人家說好的戲子也並不是這樣演法，他有自己的規矩，不肯輕易屈己從人。小時候聽長輩談故鄉的一個戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上台去演戲的時候，吩咐道：你自己演唱要緊，戲台下鼻孔像煙通似的那班傢伙你千萬不要去理他。鄉間戲子有這樣見識，可見他對於自己的技術確有自信，賢於一般的政客文人矣。我讀古今文章，往往看出破綻，這便是說同演說家一樣，彷彿聽他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厲齒了，種種怪相都從紙上露出來，有如圓光似的，所不同者我並不要念咒畫符，只須揭開書本子來就成了。文人在書房裡寫文章，心目卻全注在看官身上，結果寫出來的儘管應有盡有，卻只缺少其所本有耳。這裡只抽象的說，我卻見過好些實例，觸目驚心，深覺得文章不好寫，一不小心便會現出醜態來，即使別無卑鄙的用意，也是很不好看。我們自己可以試驗了看，如有幾個朋友談天，談到興高采烈的時候各人都容易乘興而言，即不失言也常要口氣加重致超過原意之上，此種經驗人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趨避的意識那就成為醜態，雖然跡甚隱微，但在略識古董的夥計看去則固顯然可知也。往往有舉世推尊的文章我看了胸中作惡，如古代的韓退之即其一也。因有前車之鑒，使我更覺文章不容易寫，但此事於我總是一個好教訓，實際亦有不少好處耳。

乙酉六月