東京的書店

說到東京的書店第一想起的總是丸善（Maruzen）。他的本名是丸善株式會社，翻譯出來該是丸善有限公司，與我們有關係的其實還只是書籍部這一部分。最初是個人開的店鋪，名曰丸屋善七，不過這店我不曾見過，一九〇六年初次看見的是日本橋通三丁目的丸善，雖鋪了地板還是舊式樓房，民國以後失火重建，民八往東京時去看已是洋樓了，隨後全毀於大地震，前年再去則洋樓仍建在原處，地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前後已有三十年，可以算是老主顧了，雖然賣買很微小，後來又要買和書與中國舊書，財力更是分散，但是這一點點的洋書卻於我有極大的影響，所以丸善雖是一個法人而在我可是可以說有師友之誼者也。

我於一九〇六年八月到東京，在丸善所買最初的書是聖茲伯利（G．Saintsbury）的《英文學小史》一冊與泰納的英譯本四冊，書架上現今還有這兩部，但已不是那時買的原書了。我在江南水師學堂學的外國語是英文，當初的專門是管輪，後來又奉督練公所命令改學土木工學，自己的興趣卻是在文學方面，因此找一兩本英文學史來看看，也是很平常的事。但是實在也並不全是如此，我的英文始終還是敲門磚，這固然使我得知英國十八世紀以後散文的美富，如愛迭生，斯威夫忒，闌姆，斯替文生，密倫，林特等的小品文我至今愛讀，那時我的志趣乃在所謂大陸文學，或是弱小民族文學，不過借英文做個居中傳話的媒婆而已。一九〇九年所刊的《域外小說集》二卷中譯載的作品以波蘭俄國波思尼亞芬蘭為主，法國有一篇摩波商（即莫泊三），英美也各有一篇，但這如不是犯法的淮爾特（即王爾德）也總是酒狂的亞倫坡。俄國不算弱小，其時正是專制與革命對抗的時候，中國人自然就引為同病的朋友，弱小民族蓋是後起的名稱，實在我們所喜歡的乃是被壓迫的民族之文學耳。這些材料便是都從丸善去得來的。日本文壇上那時有馬場孤蝶等人在談大陸文學，可是英譯本在書店裡還很缺少，搜求極是不易，除俄法的小說尚有幾種可得外，東歐北歐的難得一見，英譯本原來就很寥寥。我只得根據英國倍寇（E．Baker）的《小說指南》（AGuidetotheBestFictions），抄出書名來，托丸善去定購，費了許多的氣力與時光，才能得到幾種波蘭，勃爾伽利亞，波思尼亞，芬蘭，匈加利，新希臘的作品，這裡邊特別可以提出來的有育珂摩耳（JokaiMor）的小說，不但是東西寫得好，有匈加利的司各得之稱，而且還是革命家，英譯本的印刷裝訂又十分講究，至今還可算是我的藏書中之佳品，只可惜在紹興放了四年，書面上因為潮濕生了好些黴菌的斑點。此外還有一部插畫本土耳該涅夫（Turgeniev）小說集，共十五冊，伽納忒夫人譯，價三鎊。這部書本平常，價也不能算貴，每冊只要四先令罷了，不過當時普通留學官費每月只有三十三圓，想買這樣大書，談何容易，幸而有蔡谷清君的介紹把哈葛德與安特路朗合著的《紅星佚史》譯稿賣給商務印書館，凡十萬餘字得洋二百元，於是居然能夠買得，同時定購的還有勃闌兌思（GeorgBrandes）的一冊《波蘭印象記》，這也給予我一個深的印象，使我對於波蘭與勃闌兌思博士同樣地不能忘記。我的文學店逐漸地關了門，除了《水滸傳》《吉訶德先生》之外不再讀中外小說了，但是雜覽閑書，丹麥安徒生的童話，英國安特路朗的雜文，又一方面如威斯忒瑪克的《道德觀念發達史》，部丘的關於希臘的諸講義，都給我很愉快的消遣與切實的教導，也差不多全是從丸善去得來的。末了最重要的是藹理斯的《性心理之研究》七冊，這是我的啟蒙之書，使我讀了之後眼上的鱗片倏忽落下，對於人生與社會成立了一種見解。古人學藝往往因了一件事物忽然省悟，與學道一樣，如學寫字的見路上的蛇或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。不佞本來無道可悟，但如說因「妖精打架」而對於自然與人生小有所了解，似乎也可以這樣說，雖然字派的同胞聽了覺得該罵亦未可知。《資本論》讀不懂，（後來送給在北大經濟系的舊學生杜君，可惜現在墓木已拱矣！）考慮婦女問題卻也會歸結到社會制度的改革，如《愛的成年》的著者所已說過。藹理斯的意見大約與羅素相似，贊成社會主義而反對「共產法西斯底」的罷。藹理斯的著作自《新精神》以至《現代諸問題》都從丸善購得，今日因為西班牙的反革命運動消息的聯想又取出他的一冊《西班牙之魂靈》來一讀，特別是吉訶德先生與西班牙女人兩章，重複感嘆，對於西班牙與藹理斯與丸善都不禁各有一種好意也。

人們在戀愛經驗上特別覺得初戀不易忘記，別的事情恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面經了幾次改變了，我所記得的還是那最初的舊樓房。樓上並不很大，四壁是書架，中間好些長桌上攤著新到的書，任憑客人自由翻閱，有時站在角落裡書架背後查上半天書也沒人注意，選了一兩本書要請算賬時還找不到人，須得高聲叫夥計來，或者要勞那位不良於行的下田君親自過來招呼。這種不大監視客人的態度是一種愉快的事，後來改築以後自然也還是一樣，不過我回想起來時總是舊店的背景罷了。記得也有新聞記者問過，這樣不會缺少書籍么？答說，也要遺失，不過大抵都是小冊，一年總計才四百圓左右，多僱人監視反不經濟雲。當時在神田有一家賣洋書的中西屋，離寓所比丸善要近得多，可是總不願常去，因為夥計跟得太凶。聽說有一回一個知名的文人進去看書，被監視得生起氣來，大喝道，你們以為客人都是小偷么！這可見別一種的不經濟。但是不久中西屋出倒於丸善，改為神田支店，這種情形大約已改過了罷，民國以來只去東京兩三次，那裡好像竟不曾去，所以究竟如何也就不得而知了。

因丸善而聯想起來的有本鄉真砂町的相模屋舊書店，這與我的買書也是很有關係的。一九〇六年的秋天我初次走進這店裡，買了一冊舊小說，是匈加利育珂原作美國薄格思譯的，書名曰「髑髏所說」（ToldbytheDeath'sHead），卷首有羅馬字題曰，K.Tokutomi，TokyoJapan．June27th.1904．一看就知是《不如歸》的著者德富健次郎的書，覺得很是可以寶貴的，到了辛亥歸國的時候忽然把他和別的舊書一起賣掉了，不知為什麼緣故，或者因為育珂這長篇傳奇小說無翻譯的可能，又或對於德富氏晚年篤舊的傾向有點不滿罷。但是事後追思有時也還覺得可惜。民八春秋兩去東京，在大學前的南陽堂架上忽又遇見，似乎他直立在那裡有八九年之久了，趕緊又買了回來，至今藏在寒齋，與育珂別的小說《黃薔薇》等作伴。相模屋主人名小澤民三郎，從前曾在丸善當過夥計，說可以代去拿書，於是就托去拿了一冊該萊的《英文學上的古典神話》，色剛姆與尼珂耳合編的《英文學史》繡像本第一分冊，此書出至十二冊完結，今尚存，唯《古典神話》的背皮脆裂，早已賣去換了一冊青灰布裝的了。自此以後與相模屋便常有往來，辛亥回到故鄉去后一切和洋書與雜誌的購買全托他代辦，直到民五小澤君死了，次年書店也關了門，關係始斷絕，想起來很覺得可惜，此外就沒有遇見過這樣可以談話的舊書商人了。本鄉還有一家舊書店郁文堂，以賣洋書出名，雖然我與店裡的人不曾相識，也時常去看看，曾經買過好些書至今還頗喜歡所以記得的。這裡邊有一冊勃闌兌思的《十九世紀名人論》，上蓋一橢圓小印朱文曰勝彌，一方印白文曰孤蝶，知系馬場氏舊藏，又一冊《斯乾地那微亞文學論集》，丹麥波耶生（H．H．Boyesen）用英文所著，卷首有羅馬字題曰，November8th．08．M．Abe.則不知是那一個阿部君之物也。兩書中均有安徒生論一篇，我之能夠懂得一點安徒生差不多全是由於這兩篇文章的啟示，別一方面安特路朗（AndrewLang）的人類學派神話研究也有很大的幫助，不過我以前只知道格林兄弟輯錄的童話之價值，若安徒生創作的童話之別有價值則至此方才知道也。論文集中又有一篇勃闌兌思論，著者意見雖似右傾，但在這裡卻正可以表示出所論者的真相，在我個人是很喜歡勃闌兌思的，覺得也是很好的參考。前年到東京，於酷熱匆忙中同了徐君去過一趟，卻只買了一小冊英詩人《克剌勃傳》（Crabbe），便是丸善也只匆匆一看，買到一冊瓦格納著的《倫敦的客店與酒館》而已。近年來洋書太貴，實在買不起，從前六先令或一圓半美金的書已經很好，日金只要三圓，現在總非三倍不能買得一冊比較像樣的書，此新書之所以不容易買也。

本鄉神田一帶的舊書店還有許多，挨家的看去往往可以花去大半天的工夫，也是消遣之一妙法。庚戌辛亥之交住在麻布區，晚飯後出來遊玩，看過幾家舊書後忽見行人已漸寥落，坐了直達的電車迂迴地到了赤羽橋，大抵已是十一二點之間了。這種事想起來也有意思，不過店裡的夥計在賬台後蹲山老虎似的雙目炯炯地睨視著，把客人一半當作小偷一半當作肥豬看，也是很可怕的，所以平常也只是看看，要遇見真是喜歡的書才決心開口問價，而這種事情也就不甚多也。

廿五年八月廿七日，於北平。