常談叢錄之二
今年夏天從隆福寺買到一部筆記，名曰「常談叢錄」，凡九卷，金谿李元復著，有道光廿八年陸建瀛序，小板竹紙，印刷粗惡，而內容尚佳，頗有思想，文章亦可讀。卷三女子裹足一則有云：
「女子裹足諸書雖嘗為考證，然要皆無確據，究不知始於何時，其風至遍行天下，計當在千數百年之前耳。女子幼時少亦必受三年楚毒，而後得所謂如蓮鉤如新月者，作俑之人吾不知其歷幾萬萬劫受諸惡報，永無超拔也。其實女之美豈必在細足，古西施鄭旦初不聞其以纖趾而得此美名也。滿洲自昔無裹足之風，予間見其婦女出行，端重窈窕，較漢之躡弓鞋步傾倚者轉覺安詳可悅，然則創此者真屬多事也。」裹足這件事真大奇，不知何以那麼久遠地流行，也不知何時才能消滅。計自南宋至今已有七百年了，大家安之若素，很少有人驚怪，我看明末清初算是近世的思想解放時代，但顧亭林與李笠翁都一樣的贊成或是不反對小腳，可見國人精神之欠健全了。只有做那《板橋雜記》的余澹心稍表示態度，他在替笠翁寫的《閑情偶寄》序中本已說過：
「獨是冥心高寄，千載相關，深惡王莽王安石之不近人情，而獨愛陶元亮之閑情作賦。」他有一篇《婦人鞋襪辨》附錄在《偶寄》卷三中，開頭便云：
「古婦人之足與男子無異。」后又云：「宋元豐以前纏足者尚少，自元至今將四百年，矯揉造作，亦已甚矣。」其次是俞理初，他有很明達的思想，但想起來有點可笑，在《癸巳類稿》卷十三里有一大篇纏足考，卻題名曰「書舊唐書輿服志后」。他簡要地結論雲「弓足出舞利屣」，說明道：
「大足利屣，則屣前銳利有鼻而弓。古弓靴履，不弓足。南唐弓足，束指就屣鼻利處而纖向上。宋理宗時纖直，后乃纖向下。此其大略也。」又批判曰：
「古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤。女子心不可改者，由不知古大足時有貴重華美之履，徒以理折之不服也。」李君亦主張不裹足，其理由較為卑近，曰：
「予謂當今不裹足殆有四善。從聖朝正大樸厚之風，無戾俗之嫌，一也。免婦女幼年慘痛之厄，二也。得操作奔走以佐男子之事，三也。提抱嬰孩，安穩無傾跌之患，四也。人奈何無卓然之見，毅然為之哉。若以為細故，則安民之政細於此者多矣，豈通論乎。」李君蓋深贊成滿人不裹足的風俗，所以第一條是那樣說法，他又猜想在清初當有過禁令，因故中止，說道：
「意必有明之遺臣在位者，持因循之說相勸沮，固謂為閨閫閑情，無與於政治之大，遂亦聽任之也，斯人真可謂無識矣。」這所推測的並不錯，俞文中云：
「本朝崇德三年七月有效他國裹足者重治其罪之制，后又定順治二年以後所生女子禁裹足，康熙六年弛其禁。」又據《池北偶談》卷三八股一則云：
「康熙二年以八股制藝始於宋王安石，詔廢不用，科舉改三場為二場，首場策五道，二場四書五經各論一首，表一道，判語五條，起甲辰會試訖丁未會試皆然。會左都御史王公熙疏請酌復舊章，予時為儀制員外郎，乃條上應復者八事，復三場舊制其一也。尚書錢塘黃公機善之而不能悉行，乃止請復三場及寬民間女子裹足之禁，教官會試五次不中者仍準會試三事，皆得俞旨。餘五事後為台省次第條奏，以漸皆復，如寬科場處分條例，復恩拔歲貢，復生童科歲兩考等是也。」原來這都是漁洋山人的主張，恢復考八股文與裹足，他的筆記雜文雖還有可觀，頭腦可是實在不行，真可稱之曰無識。中國的文人與學者都一樣的不高明，即在現今青年中似亦仍不乏愛好細足者，讀余澹心俞理初的文章，殊有空谷足音之感，李登齋本無盛名而亦有此達識，更足使人佩服了。
《常談叢錄》記名物的文章亦多佳作，蓋觀察周到而見識足以副之。如卷四有攢盒一則云：
「祝允明《猥談》雲，江西俗儉，果盒作數格，唯中一味或果或菜可食，余悉充以雕木，謂之子孫果盒。今予鄉尚有此，但同稱攢盒，不聞有子孫果盒之名。其盒之精緻者則不為木格而為紙胎灰漆碟，一圓碟居中，旁攢以扇面碟四五，或多至七八，外為一大盤統承之，形制圓，有蓋，不用則覆之，髹畫斑斕，足為供玩。中多設瓜子，貧乏家則以炸炒熟豆，所謂菜則干鹽菜也。余間充以不可食之果，如柏子梧子相思子之類，或亦用蘇州油蠟采飾看果數色，雕木具絕少。若富室則糕餅果餌皆可食者，然亦第為觀美，無或遍嘗焉，究何異於雕木哉。予性雅不喜此，為其近於偽也。客至瀹茗清談，佐以果食，即一二味亦可，正不貴多品，奈何使不堪入口而僅飫人目哉，斯已失款客之誠矣。婦女膠於沿習，雖相隨設之，意終未善之也。」又卷六鳥蟲少一則中云：
「連歲荒歉，百物之產漸見虧縮，至道光十四年甲午而極。屋脊牆頭恆終日無一禽鳥翔集，行山間二三里，或絕無飛鳴形聲，回憶少時林間池畔頡頏喧噪之景象，大不侔矣。水中魚蝦十僅一二，攜漁具者每廢然空歸。凡春末交夏，入暮則蛙鳴聒耳，令人難寐，至此則幾於寂靜，火照漁蛙者寥寥。夏秋數月，蒼蠅叢嘬，盤碗羹飯為黑，糞污器物密點如麻，至此則疏疏落落，一堂之內或不盈十。此數物者並不資生於谷粟，若蒼蠅又非可充人飽餐，而亦隨凶年而減少，殆於僅存，豈非天地生生之氣至此忽索然欲竭耶。」像這兩篇文章，在普通筆記里也不大容易找到。攢盒各地多有，但只存於耳目之間，少見紀載，蓋文人所喜談者非高雅的詩文則果報與鬼怪耳，平常生活情形以及名物體性皆不屑言也。鳥蟲少一節不但其事有意義，文章亦頗佳，如將這態度加以廓大，便可以寫地方的自然史，雖不能比英國的懷德，亦庶幾略得其遺意乎。近來亂讀清人筆記，覺得此類文字最不易得，李登齋的《叢錄》在這點上其價值當在近代諸名流之上也。
廿五年十月三日，在北平。