序

本集所收文共二十七篇，計民國廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，最初擬名「一蕢軒筆記」，今改定為「葯堂雜文」。編好之後重閱一過，覺得這些雜文有什麼新的傾向么？簡單的回答一個字，不。照例說許多道德家的話，這在民國十四年《雨天的書》序里已經說明，不算新了。寫的文章似乎有點改變，彷彿文言的分子比較多了些。其實我的文章寫法並沒有變，其方法是，意思怎麼樣寫得好就怎麼寫，其分子句法都所不論。假如這裡有些古文的成分出現，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現正是同一情形，並不是我忽然想做起古文來了。說到古文，這本來並不是全要不得的東西，正如前清的一套衣冠，自小衫袴以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，只是不能再那樣的穿戴，而且還穿到汗污油膩。新文學運動的時候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到茅廁里完事，可是大家也不曾這麼做，只是脫光了衣服，像我也是其一，赤條條的先在浴堂洗了一個澡，再來挑揀小衣襯衫等洗過了重新穿上，開衩袍也縫合了可以應用，只是白細布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說不定加上一頂深茶色的洋氈帽。中華民國成立后的服色改變，原來也便是這樣，似乎沒有什麼可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍色實地紗也何嘗不是民國的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補服做成椅靠，圓珊瑚頂拿來鑲在手杖上，是再好也沒有的了，問題只是不要再把補服綴在胸前，珊瑚頂裝在頭上，用在別處是無所不可的。我們的語體文大概就是這樣的一副樣子，實在是怪寒傖的，洋貨未嘗不想多用，就生活狀況看來還只得利用舊物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類罷了。假如這樣便以為是復古，未免所見太淺，殆猶未曾見過整本的古文，有如鄉下人見手杖以為是在戴紅頂了。還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看重的，我看人的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語云，文學即是宣傳。今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當不至為讀者們所笑也。民國癸未十二月三十日。