錢玄同

我近來常想能夠有工夫寫幾節「畸人所知錄」下來，因為我知道有不少的人，在社會上很有點聲名，當作是個奇人，但是據我所知的事實，卻實在是平平常常的，覺得有說明的必要。第一個我便舉出錢玄同來。

錢夏字玄同，後來又名疑古玄同。我們認識他最初在光緒戊申（一九〇八）年，從太炎先生民報社聽講《說文》，那時他還用舊號曰「德潛」，及民國六年在北京相見，已改字曰玄同了。他的初期的特色是復古。文字他主張用小篆，事實上不可能，則改為用楷書的筆勢寫篆書，給太炎先生寫刻《小學答問》，後來還有《三體石經考》，也是用的這筆法。寫信也是「某人足下，近候何若，……」末了說「某頓首」。至於文章之擬古，那更不用說了。辮子去掉了固然很好，但也不固執的要梳頭，只是這袍子馬褂的胡服總是不好，要復古一下來穿「深衣」。這根據古書來複制，乃是白布斜領，著起來很有點像「孝袍」，看去有點觸目。他卻不顧一切，做了一件，穿了到教育司辦公，不過這個我並沒親見，只是傳聞如此罷了。

第一期的「復古」做得很徹底。第二期便來個「反覆古」運動，同樣的徹底，不過傳播得更廣遠了。自從「洪憲帝制」以後，一般有心的人都覺得中國這樣情形是很危險的，非有一個大的變更不可，接著是歐戰結束，便引起了中國的那新文化運動來了。《新青年》便當了這運動的代言人，標榜民主和科學，對於國內事物凡是舊的都在反對之列，舉凡人家所稱為國粹的，國學，國文，國醫，國術，國劇，都被看作「國滓」，一律予以痛擊。他的兩句口號—「選學妖孽，桐城謬種」，一直為舊家者所痛心疾首，尤其是對於舊道德「綱常」之攻擊，更被人視為「洪水猛獸」，欲得而甘心。最有名的林琴南的兩篇小說，在《荊生》里假借了荊生這一個舊禮教的保護人，對這班人加以懲創，小說里的「金心異」這人，便是玄同，所以魯迅後來的文章中，就以金心異作為玄同的外號。現在看起來，他對於中國文化遺產的某些方面缺乏理解，這是缺點，但在他那時也是無怪的，當時如稍一讓步，便是對於舊派承認妥協，再也不能堅持攻擊了。正如徵求「青年必讀書」的時候，魯迅堅決地主張現代青年不必讀舊書，一部也沒有開，所以玄同也贊成將舊書扔進毛廁去。這極端的反覆古主義，玄同堅持到底，雖然他在學術上仍舊弄他的文字學。至於經學，則仍然遵從老師崔觶甫的教訓，相信今文說，別號「餅齋」，表示乃是「賣餅家」何邵公之徒。關於這一方面的學術問題，著有《重論經今古文學問題》一篇，最有價值，作為標點本《新學偽經考》的序文，登在原書上面。

「經今古文學」的論爭乃是反覆古運動之一面，發見於經學方面的，在這問題上他堅持下去，一直沒有變更，雖然在別的藝術上多少有些讓步。他把自己的別號改作「疑古」，表示他的態度。照道理說來，康有為那種「新學偽經考」也是從疑古思想出發的，但是他更推得遠一點，不但是經，便是史的方面，也都處處顯得可疑罷了。他的思想顯得「過激」，往往有人誤解，覺得脾氣一定乖僻，不好對付吧，其實是不然的，他對人十分和平，總是笑嘻嘻的。誠然他有他的特殊脾氣，假如要他去見「大人先生」，那麼他聽見名字，便要老實不客氣的罵起來，叫人下不來台，若是平常作為友人往來，那是和平不過的。他論古嚴格，若和他討論現代問題，卻又是最通人情世故的。他反對國文和藝術，可是他藏書極多，對於古詩文亦多了解，又善書法，晚年寫唐人寫經，時時給人家書題封面。說起他來，常把他當作怪人，其實是很平常的，知識廣博，趣味豐富，朋友不可多得的人。