舊日記抄

我寫日記始於光緒戊戌（一八九八），雖是十九世紀末年，卻已是距今三十八年前了。自戊戌至乙巳七年中，斷續地寫，至今還保存著十四小冊，丙午至辛亥六年在日本不曾記，民國以後又一直寫著。我的日記寫得很簡單，大抵只是往來通信等，沒有什麼可看，但是民國以前的一部分彷彿是別一時代的事情，偶然翻出來看，也覺有好玩的地方，現在就把他抄錄一點下來。

第一冊記戊戌正月至五月間事，時在杭州，居花牌樓一小樓上，去塔兒頭不遠，聽街上叫賣聲即在窗下，所記多關於食物及其價格者：

「正月三十日，雨。食水芹，紫油菜，味同油菜，第莖紫如茄樹耳，花色黃。」

「二月初五日，晴，燠暖異常。食龍鬚菜，京師呼豌豆苗，即蠶豆苗也，以有藤似須故名，每斤四十餘錢，以炒肉絲，鮮美可啖。」紹興呼豌豆為蠶豆，而蠶豆則稱羅漢豆，日記中全以越俗為標準，一月後又記云：

「羅漢豆上市，杭呼青腸豆，又呼青然豆。」案此蓋即青蠶豆耳。

「二月廿八日，晨大霧，有雄黃氣。上午晴，夜雨，冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻。」

「上巳日，陰冷。下午左鄰姚邵二氏買小雞六隻，每隻六十五文。」

「閏三月十三日，晴。枇杷上市。

「十四日，陰。食櫻桃，每斤六十八文。

「廿三日，雨。食萵苣筍，青鯧鯗，出太湖，每尾二十餘文，形如撐魚，首如帶魚，背青色，長約一尺，味似勒魚，細骨皆作入字形。」但是同時也記載這類的事情，大抵是從報上看來的罷：

「四月初五日，陰。亨利親王覲見，遣胡燏棻禮親王往永定門外迎入，上親下座迎，並坐，下座送，賜珍物無數，內一扇系太后所畫雲。」

「十七日，晴。山東沂州亂。廣東劉毅募勇五千鼓噪索餉。」

戊戌五月末回紹興，至辛丑八月往南京，所記共有五冊。有幾條購物的紀事可以抄錄：

「十一月廿八日，陰，路滑如油，上午稍干，往大街。購洋鋸一把，一角五分，洋燭三支，每支十文，紅色粗如筆干，長二寸許，文左旋。」

「十二月初七日，晴，路滑甚。往試前購竹臂閣一方，洋五分，刻紅粉溪邊石一絕。小信紙一束四十張，二分，上印鴉柳。五色信紙廿張，一分六，上繪佛手柿二物。松鶴信紙四張，四文。洋燭四支，一角一分。」

「十三日，陰。午偕工人章慶往完糧米，共洋□元。至試前看案尚未出，購《思痛記》二卷，江寧李圭小池撰，洋一角。至涵雅廬購機器煤頭一束，二分五，洋煙一匣，五分。」

「廿一日，晴。偕章慶往水澄巷購年糕，洋一元糕三十七斤，得添送糕制小豬首羊首各一枚。」

「己亥正月初一日，晴。下午偕三弟游大善寺，購火漆墨牛一隻，洋二分，青蛙一隻，六厘，黑金魚一隻，六厘。」亦仍常記瑣事，但多目擊，不是轉錄新聞了：

「二月十六日，晴。往讀。族兄利賓台字鷂一乘，洋一角，線一束，一角，斷去孫宅。」所謂台字鷂者乃糊作台字形的風箏，中途線折落在他家則曰斷，蓋放鷂的術語也。庚子辛丑多記遊覽，如庚子年有云：

「三月初九日，陰。晨同三十叔下舟往梅里尖拜掃，祭時二人作贊，祭文甚短，每首隻十數句耳。梅里尖系始遷六世祖韞山公之墓，玉田叔祖《鑒湖竹枝詞》有雲，聳秀遙瞻梅里尖，孤峰高插勢凌天，露霜展謁先賢兆，詩學開科愧未傳。自注，先太高祖韞山公諱璜，以集詩舉於鄉。即記是事也。」

「十六日，陰。晨六點鐘起，同叔輩往老台門早餐，坐船往調馬場掃墓，同舟七人。出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心雲先生所創修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，遊人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜轎過市行二里許，越嶺，約千餘級。山上映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數株，著花蔚藍色，狀如豆花，結實即刀豆也，可入葯。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗於碗口而長二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，雲系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數丈，水沒及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開船。將進城門，忽天色如墨，雷電並作，大雨傾注，至家不息。」

「十八日，雨，三十叔約偕往掃墓。上午霽，坐船至廿畝頭，次至茭白溇，因日前雨甚，路皆沒起，以板數扇墊之，才能通行。」后附記云：

「連日大雨，畦畛皆成澤國，村人以車戽水使干，而後以網乘之，多有得者，類皆鯽鯉之屬也。」十九日後又附記云：

「大雨不歇，道路如河，行人皆跣足始可過。河水又長，橋皆甚低，唯小中船尚可出入耳。」

這時候有一件很可笑的事，這便是關於義和團事件的。五月中起就記有這類的謠傳，意思是不但贊成而且相信，書眉上大寫「非我族類其心必異」等文句，力主攘夷，卻沒有想到清朝也就包括在內。至辛丑正月始重加以刪改，對於鐵路枕木三百里頃刻變為桴炭的傳說不再相信了，攘夷思想還是仍舊。八月往南京，讀了《新民叢報》和《蘇報》等以後，這才轉為排滿。入學的事情今從第六七兩冊抄錄幾條於下：

「八月初一日，晨小雨。至江陰，雨止，過鎮江，上午至南京下關。午抵水師學堂。」

「初九日，晴。上午點名給卷，考額外生，共五十九人，題為『雲從龍風從虎論』。」

「十一日，晴。下午聞予卷系朱穎叔先生延祺所看，批曰文氣近順。所閱卷凡二十本，予列第二，但未知總辦如何決定耳。」

「十二日，陰。患喉痛。下午錄初九日試藝，計二百七十字，擬寄紹興。」

「十六日，晴。出案，予列副取第一。」案其時正取一名，即胡韻仙，詩廬之弟，副取幾人則已不記得了。

「十七日，晴。覆試，凡三人，題為『雖百世可知也論』。」這兩個題目真好難做，「雲從龍」只寫得二百餘言，其枯窘可想，朱老師批曰近順也很是幽默，至於「雖百世」那是怎麼做的簡直不可思議，就是在現今試想也還不知如何下筆也。但是查日記於九月初一日掛牌傳補，第三天就進館上課了。功課的事沒有什麼值得說的，一個月後考試漢文分班，日記上云：

「十月初一日，禮拜一，晴。考漢文作策論，在洋文誦堂中，兩點鐘完卷，題雲——問孟子曰，我四十不動心，又曰，我善養吾浩然之氣，平時用功，此心此氣究如何分別，如何相通？試詳言之。」

「初七日，禮拜日，晴。午出初一所考漢文分班榜，計頭班二十四人，二班二十八人，三班若干人，予列頭班二十名。」考入三等的人太多，可知高列者之容易僥倖，不過我總覺得奇怪，我的文章是怎麼胡謅出來的，蓋這回實在要比以前更難了，因為《論語》《易經》雖不比《孟子》容易，卻總沒有道學這樣難講罷。此心此氣究竟怎麼一回事，我至今還是茫然，回憶三十五年前事，居然通過了這些考試的難關，真不禁自己嘆服也。

在校前後六年，生活雖單調而遭遇亦頗多變化，今只略抄數則以見一斑。壬寅年日記中云：

「正月初六日，晴冷，春風料峭，刺人肌骨。上午獨坐殊寂寞，天寒又不能出外，因至桅半探鵲巢，大約如斗，皆以細樹枝編成，其中頗光潔，底以泥雜草木葉煉成者，唯尚未產卵。鵲在旁飛鳴甚急，因舍之而下。下午看《時務報》。夜抄梁卓如《說橙》一首。」

「初七日，晴。上午釘書三本。夜抄章太炎《東方盛衰論》一首。九下鍾睡，勞神不能入寐，至十一下半鍾始漸靜去。」

「七月十四日，禮拜日，晴。下午閱梁任公著《現世界大勢論》一卷，詞旨危切，吾國青年當自厲焉。夜閱《開智錄》，不甚佳。夜半有狐狸入我室，驅之去。」

「八月初一日，禮拜二，陰雨。洋文進二班誦堂。下午看《泰西新史攬要》，譯筆不佳，喜掉文袋，好以中國故實強行摻入，點綴過當，反失本來面目，憂亞子所譯《累卵東洋》亦有此病，可見譯書非易事也。」

「十月初六日，禮拜三，晴。晨打靶。上午無課，下午看《古文苑》。四下鍾出操。夜借得梁任公《中國魂》二卷，擬展閱，燈已將燼，悵悵而罷，即就睡。」

「癸卯，四月十二日，禮拜五，晴。晨打靶，操場露重，立久，及退回靴已濕透。上午進館，至晚聽角而出，自視殊覺可笑，究不知所學者何事也。傍晚不出操。飯後胡韻仙李昭文來談。」

「十三日，禮拜六，晴。進館。傍晚體操。飯後同胡韻仙李昭文江上悟至洋文講堂天井聚談，議加入義勇隊事，決定先致信各人為介紹，又閑談至八下鍾始散。」

「十五日，禮拜一，晴。晨打靶。上午進館，作漢文四篇，予自作百餘字，語甚怪誕。出館后見韻仙雲今日已致函吳稚暉。」這時候正是上海鬧《俄事警聞》的時候，組織義勇軍的運動很是熱烈，這幾個學生住了兩年學校，開始感到沉悶，對於功課與學風都不滿足，同時又受了革命思想的傳染，所以想要活動起來。他們看去，這義勇隊就是排滿的別動隊，決心想投進去，結果找著了吳老頭子請他收容，這就是上邊所記的內幕。下文怎麼了呢？這第十一小冊就記至四月止，底下沒有了，第十二冊改了體例，不是每天都記，又從七月起，五六兩月全缺。不過這件事的結局我倒還是記得的，過了多少天之後接得吳公的一封回信，大意說諸位的意思甚好，俟組織就緒時當再奉聞云云，後來義勇軍未曾成立，這問題自然也了結了。

日記第十二冊所記以事為主，注日月於下，各成一小文。癸卯七月由家回校，記二十二日一文題雲「汽船之窘況及苦熱」，後半云：

「晚九點鐘始至招商碼頭，輪船已人滿，無地可措足，尋找再三，始得一地才三四尺，不得已暫止焉。天熱甚如處甑中，因與伍君交代看守行李，而以一人至艙面少息。途中倦甚蜷曲倚壁而睡，間壁又為機器房，壁熱如炙，煩躁欲死，至夜半尚無涼氣。四周皆江南之考先生，饒有酸氣，如入火炎地獄見牛首阿旁。至南京始少爽。」次節題雲「江南考先生之一斑」，特寫其狀云：

「江南考先生之狀態既於《金陵賣書記》中見之，及予親歷其境，更信所言不謬。考先生在船上者，皆行李累累，遍貼鄉試字樣，大約一人總要帶書五六百斤，其餘日用器具靡不完備，堆積如山。飯時則盤辮捋袖，疾走搶飯，不顧性命。及船抵埠，乃另有一副面目，至將入場時，又寬袍大袖，項掛卷袋，手提洋鐵罐，而闊步夫子廟前矣。」二十九日一節雲「三山街同人之談話」：

「先一日得鍔剛函，命予與復九（即昭文）至城南聚會。次日偕俠畊（即韻仙）復九二人至承恩寺萬城酒樓，為張偉如邀午餐，會者十六人。食畢至劉壽昆處，共拍一照，以為紀念，姓名列后。

張蓂臣，孫竹丹，趙百先，濮仲厚，張偉如，李復九，胡俠耕，方楚喬，王伯秋，孫楚白，吳鍔剛，張尊五，江彤侯，薛明甫，周起孟，劉壽昆。

散后復至鐵湯池訪張伯純先生，及回城北已晚。」此照相舊藏家中，及民八移居后不復見，蓋已遺失，十六人中不知尚有一半存在否，且民國以來音信不通，亦已不易尋問了。

第十三冊記甲辰十二月至乙巳三月間事，題曰「秋草園日記甲」，有序云：

「世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，於此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆於米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀之，以當雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎。然則吾之記亦可以不作也夫。」此文甚幼稚，但由此可見當時所受的影響，舊的方面有金聖嘆，新的方面有梁任公與冷血，在以後所記上亦隨處可以看出。甲辰十二月十六日條后附記云：

「西人有恆言云，人皆有死。人能時以此語自警，則惡事自不作，而一切競爭皆可省，即予之日記亦可省。」十八日附記云：

「天下事物總不外一情字。作文亦然，不情之創論雖有理可據終覺殺風景。」廿四日附記云：

「世有輪迴，吾願其慰，今生不得志可待來生，來生又可待來生，如擲五瓊，屢幺必一六。而今已矣，偶爾為人，忽焉而生，忽焉而死，成敗利鈍一而不再，欲圖再厲其可得乎。然此特悲觀之言，尚未身曆日暮途窮之境者也，彼驚弓之鳥又更當何如。」乙巳二月初七日附記四則之二云：

「殘忍，天下之極惡事也。」

「世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲。茫茫大陸，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。」語多感傷，但亦有閑適語，如廿五日附記云：

「過朝天宮，見人於小池塘內捕魚，勞而所得不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉菱盪釣鰷之景，寧可再得，令人不覺有故園之思。」此冊只寥寥七紙，中間又多有裁截處，蓋關於政治或婦女問題有違礙語，後來覆閱時所刪削，故內容益微少，但多可抄錄，有兩件事也值得一說。三月十六日條云：

「封德三函招，下午同朱浩如至大功坊辛卓之處，見沈□□翀，顧花岩琪，孫少江銘，及留日女學生秋瓊卿女士瑾，山陰人。夜同至悅生公司會食，又回至辛處，談至十一下鍾，往鍾英中學宿。次晨歸堂。」廿一日附記云：

「在城南夜，見唱歌有願借百萬頭顱句，秋女士雲，雖有此願特未知肯借否。信然，可知彼等亦妄想耳。」秋女士那時大約就回到紹興去，不久與於大通學堂之難。革命告成，及今已二十五年，重閱舊記，不勝感慨。又二月初十日條下云：

「得丁初我函言《俠女奴》事，雲贈報一年。」十四日云：

「星期，休息，雨。譯《俠女奴》竟，即抄好，約二千五百字，全文統一萬餘言，擬即寄。此事已了，如釋重負，快甚。」三月初二日云：

「下午收到上海女子世界社寄信，並《女子世界》十一冊，增刊一冊，《雙艷記》，《恩仇血》，《孽海花》各一冊。夜閱竟三冊。」廿九日云：

「患寒疾。接丁初我廿六日函，雲《俠女奴》將印單行本，即以此補助《女子世界》。下午作函允之，並聲明一切。」丁先生在上海辦《小說林》，刊行《女子世界》，我從《天方夜談》英譯本中抄譯亞利巴巴與四十強盜的故事，題曰「俠女奴」，託名萍雲女士寄去，上邊所記就是這件事情。這譯文當然很不成東西，但實是我最初的出手，所以值得一提。我離南京后與丁先生沒有再通信，後來看見民國八年刻成的虞山叢刻，知道他健在而且還努力刻書，非常喜歡，現今又過了十七年了，關於他的消息我很想知道，因為丁先生也是一位未曾見面而很有益於我的師友也。

第十四冊題曰「乙巳北行日記」，實在只有兩葉，自十一月十一日至十二月廿五日，記與同班二十三人來北京練兵處應留學考試事。紀事非常簡單，那天渡黃河渡了五個鐘頭，許多事情至今還記得，日記上只有兩行，其餘不出一行，又不是每天都記，所以沒有什麼好材料可以抄錄。當時在西河沿新豐棧住，民六到北京後去看過一趟，卻早已不見了，同班中至今在北平的大約也只不佞一人了罷。時光過的真快，這十四小冊子都已成為前一代的舊事了，所以可以發表一點兒，可是因此也就沒有什麼可看的了。廿五年三月三十日，於北平之苦雨齋。