再談禽言
禽言詩蓋始於宋朝，這幾百年裡作品頗不少，但是寫得好的卻是難得看見。光緒己卯觀頮道人即楊浚編刊《小演雅》，集百禽言為一卷，又以鳥自呼名，鳥聲及通鳥語等分為續錄，別錄，附錄各一卷，以木活字印行，寒齋幸得有一冊。大抵為禽言詩者多意主諷刺，然而不容易用的恰好，往往得到這兩種毛病之一：抓住題目做，不免粘滯，而且又像是賦得體，此其一。離開題目，又太浮泛了，令人覺得何必硬要做這一篇，此其二。本來禽言多出於勉強，說穿固未免殺風景，卻也是實在的事。陸以湉著《冷廬雜識》卷六有禽言一則云：
「黃霽青觀察禽言詩引，謂江南春夏之交，有鳥繞村飛鳴，其音若家家看火，又若割麥插禾，江以北則曰淮上好過，山左人名之曰短募把鋤，常山道中又稱之曰沙糖麥果，實同一鳥也。余案此鳥即布穀，《爾雅》所謂鳲鳩鴶者，是也，《本草釋名》又有阿公阿婆，脫卻布袴等音。陳造《布穀吟》序謂人以布穀為催耕，其聲曰脫了潑袴，淮農傳其言云郭嫂打婆，浙人解雲一百八個，人以意測之，云云。吾鄉蠶事方興，聞此鳥之聲以為扎山看火，迨蠶事畢，則以為家家好過，蓋不待易地而其音且因時變易矣。」王濟宏《籜廊瑣記》卷五記鳥聲云：
「李國揚，鳥聲也，俗傳國揚不知何許人，販茶六安，客死不歸，其妻化為是鳥，黔翼紺喙，形似鴝，啼呼之聲甚苦，吻際往往出血。朅來飛鳴麻埠楊家店等處，晝則呼李國揚，夕則呼天黑了，音甚了了。茶春始至，迨買茶客散，而此鳥亦不知何往。及余來蜀中，鄉間亦有是說，細審乃是子規。昔蜀人思望帝，聞子規鳴，皆曰望帝也，故蜀人以子規為望帝所化。合俗說乃知鳴者自發其響，而聽者各繹其音，亦如割麥插禾，阿公阿婆之類，俗說紛紜，方言傳訛，無足深辯雲。」這本也是老生常談，鳴者自發其響，聽者各繹其音，故禽言多因地或至因時而異，只要繹得有意思有風趣，也是很好的，無論用作詩料，或當作民間傳說去看。可惜這不大多，《小演雅》的一百個題目強半是強勉的，有點意思的不過十分之一，如泥滑滑，提壺盧，行不得也哥哥，不如歸去，割麥插禾，婆餅焦等，至於附屬的傳說更是缺少。姑惡這一種似乎最可以有故事講了，可是據東坡《五禽言》的自注，也只是說，「姑惡，水鳥也，俗雲婦以姑虐死，故其聲雲。」婆餅焦項下，楊君注曰俟考，所引詩第一首是梅堯臣的《四禽言》，其詞云：
「婆餅焦，兒不食。爾父向何之，爾母山頭化為石。山頭化石可奈何，遂作微禽啼不息。」這裡邊顯然藏著故事。錢沃臣《樂妙山居集》，《蓬島樵歌》續編中有一首云：
「婆餅焦兮婆餅焦，兒不食兮空悲號，生恨不為抱兒石，千年萬年無相拋。」注云：
「婆餅焦，禽言。俗傳幼兒失怙恃，養於祖母，歲飢不能得食，兒啼甚，祖母作泥餅煨於火以紿之，乃自經，而兒不知也，相繼餓斃，化為此鳥，故其聲如此。《情史》又雲，人有遠戍者，其婦從山頭望之，化為鳥，時烹餅將為餉，使其子偵之，恐其焦不可食也，往見其母化此物，但呼婆餅焦也。《談薈》又雲，鳴於麥秋，曰婆餅焦，兒不食。余讀書于山寺，常聞此鳥，聲甚悲慘。邑南鄉有抱兒石，宛然慈母之乳子。」案象山地方俗說甚為悲苦，是本色的民間傳說，有老百姓的真情存在，與儒生在書房中所造者不同。《情史》所說便多支離處，但梅聖俞的詩似即根據此說，可知相傳亦已久矣。
商廷煥《味靈華館詩》卷五中有《補禽言》二首，小引云：「余讀禽言詩，見其語多諷刺，殆托鳥言以警世，使聞者知戒而已。但鳥之鳴也，土人以意測之，而各有不同。吾粵有黃雀者，春間鳴於園林城市之中，其音雲大荷包。又有山鳥者，春夏之交棲於岩谷，其音雲走不起爬爬。皆《禽經》所未備，爰作二章以補之。」乾隆中無悶居士著《廣新聞》卷四中又有家家好一則云：
「客某游中峰，時值亢旱，望雨甚切，忽有小鳥數十，黑質白章，喙如鳧，鳴曰家家叫化，音了如人語。山中人嘩曰，此旱怪也，競奮槍網捕殺數頭。天雨，明日此鳥仍鳴，聽之變為家家好，家家好矣。」因晴雨不同，禽言的解釋亦不同，這是常有的事，最顯明的例即是鳩鳴。鳩在吾鄉稱為野鵓鴿，亦云步姑，文人則曰斑鳩，范寅《越諺》卷上翻譯禽音之諺第十五中記之曰：
「渴殺鴣，渴殺鴣。呼雨。
掛掛紅燈，掛掛紅燈。呼晴。」此兩種呼聲小時候常常聽到，覺得很像，也頗應驗。又記燕子鳴聲云：
「弗借嘸乃鹽，弗借嘸乃醋，
只要嘸乃高堂大屋讓我住住。」嘸乃者，方言謂你們。此數語音調呢喃，深得燕語精神，又恰是小兒女語，故兒童無不喜誦之者。貓頭鷹夜叫，若曰掘汪掘汪。汪者小坑，道路凹處積水汪盪，掘汪聯想到埋葬，故聞者甚為忌諱，唯山中人習聞，亦不以為意。又一則云：
「得過且過。早鳴。
明朝爬起早做窠。暮鳴。」此蓋從寒號蟲的得過且過引伸出來，意在用以諷刺懶惰的人，但寒號蟲越中無此物，無從聞此啼聲，或雲亦是鳩鳴，因傳說鳩性拙不能營巢，故為此語耳。馮雲鵬《紅雪詞》乙集卷一有禽言詞二十二首，其中亦有新題目，可以增補，但惜少說明也。
「一，折鳥窠兒曬。二，修破屋。通沙間有此鳥聲，張萼輝為予言。三，葉貴了。浙土有之，俗名天燕子。四，鍋里麥屑粥。報麥鳥聲，通邑多有之。五，半花半稻。予在狼山側聞之，農人告語，是鳴半花半稻也，肖甚。六，桃花水滴滴。桃花鳥聲，其類甚小，予於石渚聞之，至則桃花水發矣，故土人譯其音雲。」這些題目都頗好，有興緻補詠禽言者大可利用，但是更有意思的則因其出自民間，有些可以看出民眾生活的反映，故尤宜為留心民俗的學人所珍重也。
乙酉，夏至節。