關於夜神

一毋庸懺悔

刈丁先生在《酒後》懺悔他對於雪萊的《致夜神歌》之誤解，原語如下：

「一，Star-inwrought我譯作『星星點綴』，以為是形容夜衣的，這是我錯了。原文在此兩字後有一感嘆號，還應歸之於夜神，作『鑲嵌星星的夜神』解。……」

案該詩第二節首兩行原文如下：

Wrapthyforminamantlegrey，

Star-inwrought！

據我「素人」（Layman）看來，這二行的一字確是形容夜衣的而似乎不應歸之於夜神。雖然詩人的感想有時或很奇特，不是我們門外漢所能妄測，不過我總覺得夜神而鑲嵌星星似乎太怪，——也太可怕：遍身都嵌滿了星星，這豈不成了《西遊記》上的蜈蚣精了么？至於這感嘆符號乃是屬於第一個字Wrap的，刈丁先生求之過深，所以反是懺悔錯了。吾鄉小兒「吟」醫生雲，

「郎中郎中，

手生雞爪風。」

刈丁先生也錯刈了自己的手指，把它當作一棵臭草。但是，我不是文壇上的人，我的英文只是為讀土木工學的書而學的，實在不「配」來談英詩人的文章，上面所說不一定是對的，要請各大考據家批評家哂政是幸。五月二十四日，吃黃酒五十格蘭姆之後。

二痴人說「夜」

「Wrapthyforminamantlegrey，

Star-inwrought！」

「嗟汝嵌星者！

灰氅裹汝身。」——鄙譯

請大家先念一遍，這是雪萊作《致夜——歌》的第二節首兩句。經天心先生指教，第二行「鑲嵌星星」一語系指夜的，這既然用了聲調及符號上種種道理證明過，一定不會再錯，我如想漂亮地做，（有誰不想漂亮點呢，）除了隨著刈丁先生一同懺悔之外，實在別無好的辦法。我與其為臭草而被刈，自然情願懺悔。所以我對於刈丁天心兩位先生決不願再有什麼抗辯，只是對於別一個人還想說幾句話，便是想找到我們的詩人雪萊先生不敬他一下子。

雪萊先生說夜神的身上是鑲嵌星星如蜈蚣精的，——天心先生雖說這只是「致夜」而非夜神，但第一節第二行明明是說SpiritofNight，第四節又說到詩的兒子「睡眠」，所以她還是夜神，而且是希臘神話的夜神。天心先生以及在下確沒有見過夜神究竟是什麼模樣，但希臘神話里是曾經說過的，她是睡眠與夢等神的母親，是一個女人，與世間的女人一樣。雪萊先生也說她有頭髮，穿外套，執杖，——不過身上鑲嵌星星！夥頤，夥頤！雪萊先生怎麼說起笑話來了？希臘神話雖無明文規定夜神不得鑲嵌星星，但是她決不會的，因為這不是希臘精神。大家都知道希臘宗教及神話的特色在於能美化鬼神，減去恐怖，據哈利孫女士（JaneHarrison）說，其有恩於歐洲文化者亦正在此。察看這種變遷之跡，實很有益，亦多趣味，如神話中除三五妖物外悉完全改作人形，均極偉美，且即此少數妖物亦逐漸美化，只須一查Harpy與Gorgon故事與圖畫之轉變，即可明了。嗟夫，此希臘之所以為大也！雪萊先生為英詩人中最希臘的之一，奈何竟以夜神為蜈蚣精。豈真聰明一世而懵懂一時，抑原始思想之隔世遺傳地再現歟？吾儕即退一步說，所指者只是夜而非夜神，可以隨便寫其一種現象以為形容，如柏拉圖情詩中「願得化身為千眼的天以回看你」，但也要一是必要，二是自然，這才可用。現在說身上鑲嵌星星，於本句本節中全無聯絡關係，（只與外套一字可以相關，）乃是廢話，異於千眼回看她的兩眼之成意義，而且千眼當是生理地長成，星星則是人工地嵌鑲，如琺琅或螺鈿細工然，真真古怪極了；這實在已非《西遊記》的蜈蚣精而為非洲嘴上鑲鳥喙的土人矣。從這兩點講來，雪萊先生的這兩行詩無論在聲調上符號上怎樣合法，是怎樣好的詩句，我終要說它是不通。冒犯現代的文人已經不得了，（好在我還不曾有過，）何況冒犯古時的詩人，這一定罪是更重的了；不過我還有一個法子可以解救，倘若有我們的詩人的朋友能夠替他說明，我知道錯誤，當即懺悔以謝。

還有一句別的話，雪萊先生的這首詩里，不知怎地頗有奇怪的地方，第二節第四行的「她」到底指的是誰？說是「白晝」呢，第三節里的「白晝」明明是說「他」：諸大家是怎樣譯的呢？明天須往閱報室去查它一查才好。

還有一句話是對天心先生說的。天心先生說倘若那感嘆符號是屬於Wrap，則Blind等三字之後應各有一個符號。我看了半天，才看出來Blind這一行是用「半支」，Kiss與Wander這兩行都用「逗」，所以感嘆符號只有一個在Come這一行之後：似乎這符號是不好用在「逗」或「半支」上的。這一節話恐怕也不很靠得住，可以隨時取消，倘若大雅君子認為不對。

妄言多罪。余豈不得已哉？余好辯也。十四年六月一日，在北京正紅旗區。

附註，卷首譯句如嫌欠古，可改作「寄語嵌星人，玄帔被爾軀」，又如用疏逖體譯作「唯爾星填，緇衣是纏」，或用勃豀體作「軀中有明星之鑲，體上其玄衣之裹」，均可，末一聯似最佳也。