象牙與羊腳骨

英國麥開耳教授著《希臘詩講義》（J．W．Mackail，LecturesonGreekPoetry）里有一篇講諦阿克列多思與其牧歌，說起詩人用字之妙，他能把平凡粗俗了無美感的字拿來，一經運用，便成絕妙的詞句。牧歌第十《農夫》中敘一農夫唱歌，列述女之美麗，有一句雲，「Podesastragaloiteu．」麥開耳說，「在這幾個字里充滿著一種不可言說的朦朧之美。安特路闌君譯這牧歌時感到這個美，——他怎會不感到呢？但他沒有法子，只能用宮廷小說體把它述出來，曰『你的腳是像象牙雕成的』。有像象牙雕成的腳的人，身穿柔軟的衣服，住在王宮裡；在希臘原文里並沒有象牙雕的這些字樣。……他是說，『你的腳是羊腳骨』，諦阿克列多思便把這句俗話照原樣拿過來，使它變成靈活，使它變成詩。他在這一句里不但明顯地表現出一幅圖畫，兩隻細而黃的腳，跟著腳釧的丁當聲跳上跳下的，上邊的身體搖晃著，曼聲吟唱著，而且還能表出一種內的美感，一種小說的或者幾乎幻術的趣味。」

這牧歌第十我也曾譯過，登在《陀螺》裡邊。我知道這Astragalos是羊腳骨，知道古代婦女子常用這種腳骨像吾鄉小兒「稱子」似地拋擲著玩耍，也在希臘古畫上見過這個遊戲的圖，可是沒有法子可譯：從漢文上看來，羊腳骨沒有一點詩與美，普通的聯想只是細，此外什麼都不能表出，所以不好直譯；我想改譯作骰子，可是這「花骨頭」的聯想也不能恰好，結果還是學了安特路闌，勉強湊了一句「你的腳是象牙」。原文下一句曰：「Haphonadetrukhnos，」譯作「你的聲音是阿芙蓉」，總算可以對付了：Trukhnos就是現今醫藥上的Strychnine一字的祖先，是一種有麻醉性的毒草，這裡用以形容歌聲之令人迷惘坐忘，漢文如用番木鱉或莨菪來譯最為適合，但是這隻有毒草的聯想，意味便截然不同，幸而有鴉片在，還可以移用一下子。然而在那羊腳骨上卻終於完全失敗了。

麥開耳教授批評安特路闌，說得很有道理的，但他自己也弄了一個小小的錯誤。牧歌第十中唱情歌的那個農夫，麥開耳說是拔多思（Battos），其實這是別一牧歌里的牧人，我們的患相思的割稻的人乃是蒲凱阿思（Boukios），與那個看羊的毫無關涉也。十六年八月十七日。