苦雨齋小書序

寒假中整理舊稿，想編一種「苦雨齋小書」，已成就兩冊，其一是《冥土旅行》及其他三篇，其二是《瑪加爾的夢》。重讀《冥土旅行》一過，覺得這桓靈時代的希臘作品竟與現代的《瑪加爾的夢》異曲同工，所不同者只因科羅連珂曾當西比利亞的政治犯，而路吉亞諾思乃是教讀的「哲人」（Sophistes）而已。在人性面前，三千年的時光幾乎沒有什麼威力。然而我們青年非常自餒，不敢讀古典文學，恐怕墮落，如古代聖徒之於女人；有人譯一篇上古詩文，又差不多就有反革命之嫌疑。我想，這其實何至於此呢？據我看來，有時古典文學作者比現在的文士還要更明智勇敢，或更是革命的；我們試翻閱都吉迪台思的歷史，歐利比台思的戲劇，當能看出他們的思想態度還在歐戰時的霍普忒曼諸人之上，就是一例。中國青年現在自稱二十世紀人，看不起前代，其實無論那一時代（不是中國）的文人都可以作他們的師傅，針砭他們淺薄狹隘的習氣。舊時代的思想自然也有不對的，這便要憑了我們的智力去辨別他；倘若我們費了許多光陰受教育，結果還連這點判斷力都沒有，那麼不是這種教育已經破產，就一定我們自己是低能無疑了。

十六年二月十日。