第十四章 欲問江梅瘦幾分
若不是他,她做她的歌妓,
待年老色衰,找個尋常人嫁了,
也有一份尋常的幸福。
然而她和他相遇相知,
甜蜜到極致,也傷痛到極致。
若命運真的可以重新輪迴,
她,是否依然願意遇到他?
一
愛情究竟是什麼?為什麼古往今來,那麼多人對愛情孜孜以求、念念不忘?以至於人們發出疑問:「問世間,情為何物,直教人生死相許?」
我曾經非常深入地思考過這個問題。
首先,從生理的角度來說,愛情以人類的繁衍生殖為主要動力,和人類的本能之一,性本能,直接關聯。此外,愛情以荷爾蒙以及大腦分泌的神經傳導物質多巴胺為生理基礎。
荷爾蒙估計大家已經比較熟悉,而多巴胺可能相對來說人們知道得比較少。據科學研究證明,多巴胺主要負責大腦的情慾、感覺,將興奮及開心的信息傳遞,可能導致上癮。有人乾脆說,愛情其實就是大腦里產生大量多巴胺作用的結果,愛情和吸煙、吸毒一樣,都可以增加多巴胺的分泌,使上癮者感到開心及興奮。根據研究所得,多巴胺能夠治療抑鬱症,而多巴胺不足則會令人失去控制肌肉的能力,嚴重的會令病人的手腳不自主地振動或導致帕金森症。最近,有科學家研究出來這樣一個結果,說多巴胺有助進一步醫治帕金森症。治療方法在於恢復患者腦內多巴胺的水準,就可以控制病情。
其次,從心理的角度來說,根據著名心理專家馬斯洛的心理需求層次理論,人們的需求從低到高分別是:生理的需求(食、性等)、安全的需求、歸屬和愛的需求、尊重的需求、自我實現的需求。在這些需求當中,愛情不但是人們的心理需求之一,而且美好的愛情能夠滿足其他幾個層次的需求。找到一個適合自己的愛人,既能滿足生理需求又可以帶來安全需求,當然還能滿足歸屬需求以及受尊重的需求。美好的愛人,還能夠讓自己覺得達到了某種程度的自我實現,會覺得自己一生最重要的事情,就是找到了一個合適的愛人。
綜合這些觀點,既有生理基礎,能滿足人的生理需要,又能實現人類的心理需求,愛情這種現象當然會讓人心馳神往,甚至如果愛情遇到挫折,會有人以身殉情。
如此看來,「多愁多病心情惡」的情種納蘭容若,更會視愛情如自己生命中的救星。然而他情路多舛,初戀情人惠兒飛入深宮,從此再難相見;正妻盧氏只陪伴他三年就抱病而亡,這一連串打擊讓容若心若死灰。
康熙十九年(1680年),由明珠做主,容若繼娶官氏。
官氏,即瓜爾佳氏,權勢赫赫的顯貴之家,官氏為圖賴之孫女、頗爾噴之女,自幼嬌生慣養,刁蠻任性,很難與容若和睦相處。
婚姻、愛情是這樣一回事,如果遇到的人對,那麼,在這場深刻的親密關係中,你會成為更好、更優秀的人;如果遇到的人不對,自己又沒有好好自我管理、自我覺察,那麼,一個好端端本來可以打九十分的出色人物,在這場關係里,也許會表現得極其讓人失望,甚至及不了格。
毫無疑問,容若在官氏面前肯定是沒有或者沒辦法表現出自己最好的一面。
這世間有兩種女子,一種是母親型,成熟穩重,對人體貼入微,跟任何人都可以融洽相處;一種是女兒型,心智不成熟,需要許多呵護,如果性情溫和,小女兒般憨態可掬、嬌媚可親倒是還好,就怕遇到任性刁蠻完全不通曉人情世故的女子,常常損耗別人的精力,把好端端的一個家搞得雞飛狗跳。
官氏顯然屬於非常難纏的類型,加上她的父親又是容若的頂頭上司,容若在她面前要麼沉默寡言,要麼賠盡小心,找不到半點兒相知相惜的樂趣,實在苦不堪言。所以有人會把「怨憎會」(彼此厭憎,卻要相處)列為人生之苦。
就這樣,事業上,容若擔任御前侍衛一職需要大耗心神,已是不如意;情感生活又無處寄託,在這種凄苦困頓的日子裡,容若難免尋尋覓覓,希望找到這樣一個人,兩人相親相愛,互為靈魂的皈依。
終於,容若聽說有一名才貌俱佳的江南女子,不由得心向神往。
不知道這一次,命運是否會成全這位才子的一番美好願望呢?
二
康熙二十三年(1684年),身在江南的顧貞觀收到容若的一封信。
自康熙二十一年(1682年)離開北京回到江南之後,顧貞觀和容若鴻雁傳書,從無間斷。
不過,這封信的內容有些特別:
望前附一緘於章藩處,計應徹覽。弟比日與漢槎共讀《蕭選》,頗娛岑寂,只以不對野王為怊悵耳。黃處捐納事,望立促以竣,不可以泄泄委之也。頃聞峰泖之間,頗饒佳麗,吾哥能泛舟一往乎?前字所言半塘、魏叟兩處如何,倘有便郵,即以一緘相及。杪夏新秋,准期握手。又聞秦川沈姓有女頗佳,亦望吾哥略為留意。願言縷縷,嗣之再郵。不盡。鵝梨頓首。
既然容若有心於「沈姓之女」,囑託顧貞觀「略為留意」,顧貞觀自然不敢有絲毫怠慢,即刻前往代為察看。這沈姓之女,即為沈宛,字御蟬,浙江烏程人,是個才女。也有人考證說她是一名歌妓。
估計後來的情況是,顧貞觀即刻前往結識沈宛,一見之下,頓時驚為天人,立刻給容若回信。而容若得到顧貞觀的肯定回復,喜出望外,決定要找機會下江南。
對於容若下江南,史書上有記載的僅有一次,是在康熙二十三年(1684年),這年九月二十八日至十一月二十九日。
但根據容若自己的詩作以及他和友人的通信,容若下江南肯定不止這一次。
據推測,情況很可能是這樣的:康熙二十三年,容若好友曹寅的父親——時任江寧織造的曹璽病故,曹寅趕了回去。此後,獲得康熙皇帝批准,容若也從北京來到江南。
容若為此行寫下了著名的《曹司空手植楝樹記》。次年曹寅回京,容若又寫了《滿江紅》詞,題在曹寅的《楝亭圖》上。
滿江紅
為曹子清題其先人所構楝亭,亭在金陵署中
籍甚平陽,羨奕葉、流傳芳譽。君不見、山龍補袞,昔時蘭署。飲罷石頭城下水,移來燕子磯邊樹。倩一莖黃楝作三槐,趨庭外。
延夕月,承晨露。看手澤,深余慕。更鳳毛才思,登高能賦。入夢憑將圖繪寫,留題合遣紗籠護。正綠陰青子盼烏衣,來作暮。
此次江南行最為重大的意義是,容若和沈宛相見了。
一個是風流倜儻、文武雙全的御前侍衛、相國公子,一個是才貌雙全的江南歌妓、紅粉佳人,不難想象,他們幾乎是一見鍾情,彼此你有情我有意,不需要太多過程,兩顆怦然而動的心,自然而然就靠在一起了。
容若有詞云:
菩薩蠻
惜春春去驚新燠,粉融輕汗紅綿撲。妝罷只思眠,江南四月天。
綠陰簾半揭,此景清幽絕。行度竹林風,單衫杏子紅。
這江南四月天,想來應該是農曆四月,大概是公曆六月前後,時間是吻合的。
而沈宛亦是才女,同樣有詞流露自己的情感。她著有《選夢詞》,徐乾學之子徐樹敏後來在康熙二十九年(1690年,已是容若去世后五年)刊印的《眾香詞》,錄其五首,如下:
長命女
黃昏后,打窗風雨停還驟,不寐乃眠久。
漸漸寒侵錦被,細細香消金獸。添段新愁和感舊,拚卻紅顏瘦。
一痕沙望遠
白玉帳寒夜靜,簾幕月明微冷。兩地看冰盤,路漫漫。
惱殺天邊飛雁,不寄慰愁書柬。誰料是歸程,悵三星。
臨江仙春去
難駐青皇歸去駕,飄零粉白脂紅。今朝不比錦香叢。畫梁雙燕,應也恨匆匆。
遲日紗窗人自靜,檐前鐵馬丁東。無情芳草喚愁濃。閑吟佳句,怪殺雨兼風。
菩薩蠻憶舊
雁書蝶夢皆成杳,月戶雲窗人悄悄。記得畫樓東,歸驄系月中。
醒來燈未滅,心事和誰說?只有舊羅裳,偷沾淚兩行。
朝玉階秋月有感
惆悵凄凄秋暮天,蕭條離別後,已經年。烏絲舊詠細生憐。夢魂飛故國,不能前。
無窮幽怨類啼鵑,總教多血淚,亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨窺天上月,幾回圓。
康熙二十三年年底,顧貞觀把沈宛帶到北京,由於當時清廷嚴厲禁止滿漢通婚,作為康熙的御前侍衛、相國之子,容若更加不可能與朝廷對抗,因而沈宛不能入住納蘭家的相國府,只能委屈地成為容若的外室。
容若在北京覓了一處房產,一有空就盡量去陪伴沈宛。
如果真心愛一個人,用什麼身份相處,是否能朝夕相見,其實都不重要。作為皇帝的御前侍衛,容若極為忙碌,且很不自由,加上他畢竟另外還有一個家,有父母、官氏和孩子需要他。可以想象,容若和沈宛必定是聚少離多;也可以想象,沈宛是如何刻骨銘心地思念容若。
關於容若與沈宛的結局,有人根據沈宛《朝玉階秋月有感》「枝分連理絕姻緣」一句,認為是容若最終離棄了沈宛。筆者對這一說法持否定態度。
容若朋友的證明、也被採納的事實是,沈宛為容若生下遺腹子富森。如果是容若離棄了沈宛,沈宛必然怨恨,而容若已死,她又如何願意為容若生子?加上容若如此至善至孝,以他的性情,又怎麼可能離棄一個為自己懷有身孕的女人?
比較合理的可能性是,沈宛才貌俱佳,難免心高氣傲,對於自己不被納蘭家族所容一事,鬱鬱不樂,某次和容若拌嘴之後,一氣之下返回了江南。而容若知道自己限於國法家規,不可能正式迎娶沈宛,只好痛苦地任她離去。可能沈宛離開的時候,並不知道自己已有孕,後來才發現自己懷了容若的孩子,於是毅然決定生下來。當然,好像清代沒有人流技術,通常用藥物來實行避孕,而一旦懷孕,只能靠麝香、紅花等中藥打胎,有時候很難打下來。大多數時候,女子一旦有孕,也只能生下來。
當然,關於沈宛和容若分離,真相和細節究竟如何,到如今還真是難以考證。
細心的容若當然理解沈宛的相思之苦,他自己又何嘗不思念心中的愛人呢?
浣溪沙
欲問江梅瘦幾分,只看愁損翠羅裙。麝篝衾冷惜余熏。
可耐暮寒長倚竹,便教春好不開門。枇杷花下校書人。
容若當然知道,沈宛思念他,人都想瘦了。
相思多麼美,相思多麼令人憔悴。
他們當時並沒有領悟到,即使不能日日相見,能夠在思念之餘,偶爾見面,已是難得的幸福。尤其對容若而言,和沈宛相聚,是他在人間歲月的奢侈時刻。
這看似充滿煎熬的幸福剛剛開始,命運就匆匆寫下一個殘忍的結局。