自序 我是人間惆悵客

謝天謝地，我還活著，而且會活得越來越好。這個「我」是指我自己——本書作者郭曉燕，筆名曉夢。為什麼要這樣說呢？這絕對不是聳人聽聞。耐心一點兒，最終你會知道答案。

其實從大家都明白的意義上來說，納蘭容若也還活著。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

彷彿被施了魔法，這些清麗哀婉的文字會自己穿越時空，四處飛行。

二十一世紀的中國，清代才子納蘭容若的詩詞，不知不覺飛落在千千萬萬人的眉間、心上。

與此同時，卻有一件令人費解的事情。雖然市面上有不少以「納蘭詞」為主題的納蘭容若詞傳，然而納蘭容若的人物傳記卻並不多見，即使偶爾看到，質量大抵不過爾爾，隨意編造之處甚多。估計是因為容若生前留存的歷史資料太少。中國社會科學院研究員劉德鴻先生寫的《清初學人第一——納蘭性德研究》（1997年出版）算是權威讀本，在舊書網上這本書賣價逾千元，幾十元一本的複印本也有不少人訂購。可見人們非常渴望了解一個儘可能真實的納蘭容若。

我廣泛搜集整理資料，加上自己的思考和判斷，立志寫一本側重文學和心理學視角的《納蘭容若傳》。納蘭容若的一生僅短短31載，更兼長期擔任御前侍衛一職並不遂他本人心意。因而除了納蘭詞，介紹容若本人生平的存世資料確實比較少，幸虧其父納蘭明珠曾經權傾朝野，又多了一些線索。總之我已儘力而為，翻遍相關史料，儘可能還原一個真實的納蘭容若。

我有一個夢想：真心希望這是迄今為止大家所能讀到的最好的一本《納蘭容若傳》。

多情如幻，哀感蝕骨，艷絕人寰，這是人們對曠世奇才納蘭容若及其詞作的統合感覺。有人特意做過統計，在容若現存的三百多首詞中，「愁」字出現過九十次，「淚」字用了六十五次，「恨」字被使用三十九次，其他如「斷腸」「傷心」「凄涼」「惆悵」等字眼兒，也觸目即是。

人們禁不住要問，出自將相門第被稱為「大清第一才子」的納蘭容若，究竟為何如此多情、如此傷感？他的生命中經歷了怎樣的起落沉浮？他的內心究竟埋藏著多少不為人知的秘密？

其實對於納蘭容若的死因，我已經逐漸形成一個顛覆性的判斷。請容我在本書「而今才道當時錯」一章中道出原委。

這一刻，讓我們一起來穿越一段旖旎的時空之旅。

先從四大名著之首的《紅樓夢》說起。

《紅樓夢》又名《石頭記》，起初只有前八十回，因為有刻意影射大清朝盛極而衰、子弟一代不如一代之嫌，所以在當時被列為禁書，卻在民間暗暗流傳，風靡一時，大有洛陽紙貴之勢，一時之間，坊間熱議《石頭記》。

大官僚和珅看過之後，為了討好乾隆帝，於是請滿腹經綸的學者高鶚續寫完後面的四十回，再進呈給乾隆。乾隆讀後喟然長嘆，掩卷沉默良久隨即說：「此蓋為明珠家事作也。」

大家知道，納蘭明珠，即納蘭容若的父親，曾為乾隆之祖父康熙一朝之宰相，可謂是說起康熙朝無法繞過的舉足輕重的人物。

也就是說，一代君王乾隆皇帝認為，納蘭容若即是《紅樓夢》中男主角賈寶玉之原型。

我們試做比較：賈寶玉與納蘭容若最相似之處在於，兩者都是富貴門第公子，都善詩文，也都是容易傷感的痴情人。在小說中，賈寶玉與表妹林黛玉相親相愛卻沒能終成眷屬；歷史中，納蘭容若也和被選入皇宮成為妃子的表妹勞燕分飛。

納蘭容若和賈寶玉，一個是真實的歷史人物，一個是虛構的文字幻影；一個在真實殘酷的紅塵俗世中以清麗、哀傷的詞作名垂青史，一個在滿紙煙霞中經歷繁華富貴、兒女情長，卻最終看破紅塵遁入空門。但他們都令人生出感嘆：公子為何如此多愁多情？

來看看作者曹雪芹在《紅樓夢》第二回「賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府」中借賈雨村之口所說的一段話：

清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是……故其氣亦必賦人，發泄一盡始散，使男女偶秉此氣而生者……若生於公侯富貴之家，則為情痴情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。

這段話中，曹雪芹認為男子多情是因為天生清明靈秀，且生於公侯富貴之家。

曹雪芹的祖父曹寅，曾在康熙皇帝的鑾儀殿當差，和時任御前侍衛的納蘭容若交往甚多，兩人都是大儒徐乾學的弟子，既為同事，又是文友，彼此志同道合，難免惺惺相惜。曹寅後來曾經寫過這麼一句詩：「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？」曹寅既然這麼寫，那麼說明他自己是知曉納蘭心事的。

由此看來，乾隆皇帝認定納蘭容若是賈寶玉的原型——至少是原型之一，完全是有根據的。作為曹寅的嫡孫，曹雪芹完全有可能從長輩那裡聽說納蘭容若的傳奇故事。

納蘭容若，生於順治十一年臘月十二日（1655年1月19日），卒於康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日），三十一載寒暑，他的一生短暫而絢麗，有如流星劃過蒼穹。這個被稱為「千古傷心詞人」的相門翩翩公子，能文能武，內心柔軟，極為重情。令人感嘆的是，他生命中三段極為重要的感情——和表妹傾心相戀，卻只能生別離；與妻子盧氏情深意篤，而妻子卻早早辭世；和江南才女沈宛彼此愛慕，卻為納蘭家族不容，最終勞燕分飛。總之，多情的容若非常看重的三段感情都沒能善終，屢屢和心愛的人生離死別，這樣的痛苦惆悵，非有過親身體驗的人不能懂得。

生命中的許多悲情時刻，納蘭容若無法釋懷。作為康熙皇帝身邊親近的侍衛，他異常忙碌辛苦，少有自由，偶爾得閑，只有詩詞能帶給他些許寄託和安慰。納蘭容若錦心繡口，詩詞字字珠璣，感人至深，贏得萬人傳唱，名噪一時。

據說納蘭明珠讀到兒子的一首詞時，忍不住老淚縱橫。這首詞是這樣的：

浣溪沙

殘雪凝輝冷畫屏，

落梅橫笛已三更，

更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，

知君何事淚縱橫，

斷腸聲里憶平生。

這首詞遣詞造句風格清新，明白如話；有些句子的文字組合獨此一家，前無古人；更兼調動了視覺、聽覺，情景交融，「惆悵」「斷腸」之類的詞語如同利劍，直指人心。

據說明珠讀後愴然涕下，哽咽不能自已，沉默良久方才嘆息著說：「這孩子，他什麼都有，想要什麼都可以有，怎麼就這麼不快樂！」

只能說，明珠啊，你雖然腹有良謀、貴為宰相；你雖然一人之下，萬人之上，可你真的不懂自己的孩子。

好一句「我是人間惆悵客」！

幾年以前，已經記不起確切的日子，總之，正是那時無意中讀到這一句，讓我愛上了納蘭詞。

這些年來，我偏愛現代詩歌，也喜讀古典詩詞，曾經一度以「我是人間惆悵客」為昵稱，在網路的虛擬世界里與網友、詩人們酬唱，持續了大約一年的時間。後來好像是論壇消失，這個昵稱也就不了了之。

其實我一直在思考這個現象，為什麼有的人會特別的多情、重情，甚至痴情？為什麼有的人容易傷感、惆悵甚至痛不欲生？

我也是一個多情人，以「湘女多情」為榮；我也曾經多愁善感，常常會沒有緣由地情緒低落，甚至莫名其妙就會忍不住要大哭一場方能抑止悲情。不過，隨著時光緩緩流逝，加上連續多年刻苦研修心理學，我漸漸療愈了自己，已經能夠自如地控制和調整自己過於起伏的情緒。

我逐漸了解為什麼有的人會格外多情，格外容易傷感。

根據心理學精神分析學派的觀點，一個天資聰穎而感情敏感的人，如果在生命早期沒有得到足夠的愛與關懷，他會用一生的時間去尋找、去追逐，直到讓自己獲得彌補，得到救贖。若身為男人，他會竭盡全力去尋找一個像母親一般疼愛他、關心他的女人；而若為女人，她會耗盡所有去尋找一位精神父親，直至找到為止。此所謂「戀父情結」「戀母情結」。如果一直找不到，他們內心就如同形成了一個黑洞，一直無法填滿，他們的一生會一直心事飄零，鬱鬱寡歡。除非他們能夠自我覺察，並設法獲得完整的精神成長。

在這些容易傷心失意的人眼裡，世間無論多少榮華富貴，都微不足道，都是過眼雲煙，因為那不是他們真正想要的東西。他們「上窮碧落下黃泉」，苦苦尋找的，是一段傾其所有的愛情，期望得到一種無條件的寵愛。其實這哪裡只是愛情呢？他們渴求的，是生命早年缺乏的，而在成年之後又將之化了妝的親情。但這樣的尋找非常難以如願，需要很大的運氣。想想看，世間會有幾人肯如親生父母般愛你？縱然有這樣的人，時空渺渺，你們又如何能夠在恰好的時間將彼此找到？所以世間多有傷心人。

納蘭容若就是如此。即使文武雙全，精詩文、善騎射，即便出生在烈火烹油、鮮花著錦的富貴之家，且贏得康熙皇帝的賞識，但由於成長歲月里一些無法補足的缺失，加上命運多舛，讓他即使看起來非常富足，卻依然傷心、傷感、傷情，一不小心，就罹患寒疾，英年早逝，魂斷天涯。

正如納蘭容若自己寫的詞，「我是人間惆悵客」「不是人間富貴花」。

從崇文尚武的翩翩少年，到溫雅多情的成熟男子；從緊隨康熙皇帝四處巡視的御前侍衛，到以京師侍衛身份深入唆龍偵查，容我細細解讀納蘭容若的一生，娓娓講述一段原本是花柳繁華，卻不料總被風吹雨打的煙雲往事。

這段往事會從納蘭容若被忽略的內心需求開始，直至如日中天的歲月，他的呼吸卻在剎那無法逆轉地終結。

在納蘭容若的三十一年生命中，我們要解讀他精明能幹、人稱「相國」的父親納蘭明珠，了解被疑為善妒且殘暴的母親愛新覺羅氏，接近歷史上在位時間最長的康熙皇帝，還會接觸容若的老師徐乾學、同事曹寅、忘年交顧貞觀，以及幾個異樣美麗的女子——表妹惠兒、妻子盧氏、才女沈宛等。在容若的一生里，他們都是舉足輕重的人物，每個人都從不同的角度和層面參與或者折射了納蘭容若非凡的人生。

而你，恰好看到或者特意拿起這本書的你，必定是喧囂年代依然有所堅守的讀書人，此刻你準備好了嗎？

請準備一杯暖心的香茗，一盒也許用來拭淚的紙巾，一份溫柔而安寧的心境，一段閑散且不被打擾的時光，讓我們一起與納蘭容若——那肉身早已了無痕迹、靈魂卻依舊低回在文字里的曠世才子，進行一場關乎心靈的深度交流，包括詩詞，包括生命際遇，包括愛情。

你將讀到納蘭容若被諸多細節真實還原的個人傳記，包含著一段風雲變幻的家國歷史。

曉夢（郭曉燕）

2014年6月完成初稿

2017年7月修訂