第四章 人生若只如初見
遇見,有時候是人生的重大事件。
驚鴻一瞥間,轟轟烈烈的故事就此開始上演。
你不知道下一秒,你會遇見誰。
你不知道這一世,你會遇見誰。
容若遇見表妹,如同《紅樓夢》里的寶、黛初見,
似曾相識的感覺,造就一場秘而不宣的傳奇。
一
人生中的一些事,當時看似不著痕迹,其實卻為往後那些轟轟轟烈烈的事件埋下了伏筆。比如遇見,便是如此。
許多時候,遇見是人生中最具標誌性的事件。千千萬萬人當中,紛紛擾擾的事務里,不經意的一低眉一回首,見到一個人或者遇到一件事,而這個人、這件事,也許就將濃墨重彩地改寫你的一生。
人生最令人振奮的懸念之一是,你不知道下一秒,你會遇見誰。
人生最令人悲傷的錯誤之一是,你不知道這一世,你會遇見誰。
人這一輩子,無非就是遇見各種各樣的人和事。這幾年不停地研修心理學,我也接觸了漸漸進入人們視野的靈修,逐漸明白一個道理,人生中最重要的遇見,就是遇見自己。應該說,了解自己,並發展自己,這就是最偉大的遇見。可是,不僅僅如此。不是說人是社會性動物嗎?我們還是希望遇見這樣一些人,大家彼此珍惜,互相支持;還是希望遇見這樣一個人,兩人真心相愛,永不離棄。
遇見什麼樣的人,就會有什麼樣的命運。所以,要懂得珍惜自己的遇見,甚至,人為地製造一些遇見。
情竇初開的歲月,納蘭容若遇見的是自己的表妹,日後成為康熙妃子的惠兒。
先來看看《紅樓夢》第三回「托內兄如海薦西賓,接外孫賈母惜孤女」中賈寶玉初識林黛玉:
黛玉一見便吃一大驚,心中想道:「好生奇怪,倒像在哪裡見過的,何等眼熟!」……寶玉早已看見了一個姊妹,便料定是林姑媽之女,忙來作揖。廝見畢歸坐,細看形容,與眾各別:
兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜時嬌花照水,行動似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
寶玉看罷,笑道:「這個姊妹我曾見過的。」賈母笑道:「可又是胡說,你何曾見過他?」寶玉笑道:「雖然未曾見過他,然看著面善,心裡就算是舊相識,今日只作遠別重逢,亦未為不可。」
不知什麼緣故,重新讀完這一段,作為已經知道結局的看客,我有欲淚的感覺。
因為已經明白,這樣的遇見雖美,卻註定是一場悲劇,然而劇中人當時渾然不覺。
納蘭容若的表妹惠兒,部分人生經歷就如黛玉,或者說,黛玉早期的命運,其實就是惠兒的命運。
惠兒命苦,14歲前後父母雙亡,被接來住在舅父明珠家中。
這第一次相逢,和寶、黛初識估計區別不大,彼此對望一眼,雖是初見,卻如久別重逢。然而第二次、第三次……無數次,就有所不同了。
也許是在九折的迴廊里,惠兒一眼瞥見容若一卷在握,朗聲誦讀,便在一旁遠遠凝望;也許是在落花飄零的樹下,容若見惠兒迎風灑淚,傷心地捧起花瓣放進籃子里,準備去葬花,於是上前安慰;再或者,彼此只是看到一個熟悉的背影,卻柔情頓生,為之心動。總之,兩顆初解世事的心,就這樣一次次遇見,相逢而後相知,最終兩心相許。
青梅竹馬,朝夕相處,容若和惠兒漸漸情愫暗生,彼此郎有情妾有意,完全在情理之中。
只不過,封建禮教甚嚴,加上容若家規嚴格,他們之間雖然心意相通,卻也只能是發乎情,止乎禮。
那是一樁芬芳往事,那是一段錦瑟華年。
容若、惠兒和眾兄弟姐妹一道,大家常常聚在一起填詞或者吃喝調笑,眾人之中,兩人視對方與眾不同,彼此悄悄眉目傳情,目光偶一接觸,親昵地碰一碰,便趕緊移開,生怕別人發現。
平日里,容若奮發習武,每欲懈怠,用綉了鴛鴦的汗巾拭拭汗,便又精神抖擻,繼續練習。因為那汗巾是惠兒一針一線綉成的,上面有她暖暖的愛與祝福。
有時候容若偶爾得閑,一卷在握,斜倚欄杆,獨自看夕陽,不見佳人,思念佳人,心中無比甜蜜,亦無比惆悵,卻突然見到惠兒薄妝淺黛,在樓下騎馬而過,容若便眼也不眨地盯著惠兒看。惠兒見容若看她,羞得滿臉通紅,哪敢抬頭。待騎馬走遠了,卻又回眸一笑,百媚盡生。
這一幕讓容若終生難忘,他提筆寫道:
浣溪沙
一半殘陽下小樓,朱簾斜控軟金鉤。倚欄無緒不能愁。
有個盈盈騎馬過,薄妝淺黛亦風流。見人羞澀卻回頭。
惠兒呢,自從和容若哥哥暗通心事、互訴衷腸后,她的痛苦就有了安慰,她漂泊的心有了歸屬,她無助的人生有了新的寄託和期盼。她不奢望和容若哥哥朝朝暮暮地廝守,有時候只是哥哥遠遠的一個關切的眼神、一個溫暖的微笑,她就心滿意足,因為知道哥哥也在牽挂著她。心有所屬,愛有所依,這樣的人生多麼美好啊!
有時候,思念也會太苦,容若與惠兒便想方設法避開眾人,悄悄私會。月光下、迴廊里,兩人緊緊擁抱,相看兩不厭,訴不盡相思眷戀。
一次約會的時候,容若要把自己隨身佩戴的美玉送給惠兒。惠兒把玉捧在手心裡,左瞧瞧右看看,撫摸良久,但最後還是還給了容若。這是表哥的護身之物,須臾不可離身。表哥有這份心,惠兒已是感激不盡。
「惠兒,想不想哥哥?」
「哥哥說呢?」
「哥哥不知道才問的啊!」容若裝傻。
「惠兒時時刻刻在想念哥哥。」
容若無言,把惠兒緊緊抱在懷裡。這樣的時刻,心滿意足,心醉神迷,分不清天上人間。
總以為這樣的春花秋月將無邊無際,卻不料突然會有一天,情勢急轉,棒打鴛鴦。
二
這一年,惠兒已經年滿15歲,正是及笄之年。及笄,就是到了頭髮可以插簪子的年齡,開始談婚論嫁了。
容若偶然聽說惠兒馬上要被送進宮中參加選秀,有如晴天霹靂,大吃一驚。
大清自順治朝就有規定,凡滿、蒙、漢軍八旗官員及另戶軍士、閑散壯丁家中年滿14至16歲的女子,都必須參加三年一度的備選秀女,17歲以上的女子不再參加。
惠兒多麼希望自己不要去參加什麼選秀啊!她只渴望可以一輩子與心愛的容若表哥結成連理,永不分離。而容若自然更加盼望能夠名正言順地迎娶惠兒。
然而選秀之事一起,陰影頓生,兩人變得無比凄惶。
容若試探著將心事說給母親聽。
「娘,惠兒能不能不參加選秀,不去皇宮?」
「傻孩子,這是大清朝的鐵律,不能不去,否則就是欺君之罪,要滅九族的啊!」
「娘,你就不能想想辦法?惠兒這一去,可能就回不來了。」
「惠兒肯定是回不來了。我們的惠兒天生麗質,又知書識禮,定然會被宮中留用。娘沒辦法可想,何況,這其實是我們家的光榮啊!」
「可是娘,孩兒捨不得惠兒。」
「捨不得也沒辦法。娘會做主,儘快給容若娶一房好媳婦。」
「容若不要媳婦,只要惠兒。」
「容若休說傻話,惠兒根本不該屬於你。何況這孩子命太硬,早早死了爹娘,不算有福相,娘會給你找個有福氣的好媳婦。」
「容若不要別人,若沒有惠兒,容若寧願終身不娶。」
「容若,你說的什麼話?怎能如此大逆不道?你爹爹要是知道,小心打斷你的腿!」
惠兒根本不是愛新覺羅氏心中的兒媳人選,更何況,誰敢跟朝廷對抗?家有適齡女子而不送去選秀,那是欺君之罪,是要滅九族的。愛新覺羅氏經歷過被抄家的痛苦,知道皇命難違,絕對不能以身試法。
容若也哭著求過老祖母,可是老祖母同樣愛莫能助。她心疼孫兒,把孫兒摟在懷裡說:「惠兒呢,她有自己的命。容若,老祖宗一定幫你選一個好姑娘,比惠兒好百倍千倍。」
容若抱著老祖母,淚流滿面。
惠兒被迫為參加選秀做準備,兩人相見更難了。終於找到機會,好不容易約定避開眾人半夜相見,卻是執手相看淚眼,無奈斷腸。
天要亮了,再不分別,就會被人發現。兩人這才一步三回頭,嘆息著分開。
浣溪沙[1]
容易濃香近畫屏,繁枝影著半窗橫。風波狹路倍憐卿。
未接語言猶悵望,才通商略已瞢騰。只嫌今夜月偏明。
這一天,是惠兒要被送進宮裡去的日子。
化妝的時候,惠兒拚命想控制住自己的情緒,一遍又一遍命令自己:「不能哭!不要哭!」可她臉上的脂粉一次又一次被淚水暈濕,不成模樣。別人只知道惠兒捨不得離開舅舅家,卻不清楚惠兒只是捨不得容若哥哥。
惠兒的命怎麼這樣苦呢?失去親人,孤苦伶仃,寄人籬下,處處小心,好不容易有個哥哥愛護,現在又要離開哥哥,去那深似苦海的宮裡。聽說有的女子一入宮門,便一生一世被關在裡面,再也不能出來;還有的一進去,就受盡欺凌,含恨身亡。當然,也有得到君王寵愛的,可是,君心難測,誰知道什麼時候又會失寵?甚至被打入冷宮?等待她的,究竟會是什麼樣的命運?
進了轎子,惠兒更是傷心欲絕。此次別後,是否還能與容若表哥重逢?就算再度相逢,又能如何?也不過是一場愁夢。女兒心事,有誰能懂?
她在心底無聲地吶喊:「容若哥哥,沒有你,我該怎麼活下去?容若哥哥,你在哪裡呀?怎麼還不趕快來見見我?哪怕我們一句話都不說,讓我再看你一眼,也是好的。容若哥哥,你快來啊!快來啊!再不來,惠兒就見不到你了!」
容若本該與惠兒依依惜別,卻一大早就被母親打發出去騎馬了。也許母親是怕容若和惠兒當眾失態,遭人閑話,才刻意做此安排。
待容若騎馬歸來,佳人已去,容若空自斷腸。
悲傷時刻,唯有詩詞可做排遣。
然而容若早期詩詞留存下來的不多,成年後的一些詞,極可能不少是為表妹而作。即便並非完全為表妹一人而作,此情此景,總有相通之處。然而這畢竟是容若內心的隱痛和秘密,我們閱讀納蘭詩詞,自行揣測,意會就好,也就別再苦苦追問真相了吧!事實上,所有對詩詞、對文學作品的解讀,都可能是誤讀,不是說一千個人心裡就有一千個哈姆雷特嗎?
河傳
春淺,紅怨,掩雙環。微雨花間晝閑,無言暗將紅淚彈。闌珊,香銷輕夢還。
斜倚畫屏思往事,皆不是,空作相思字。記當時,垂柳絲,花枝,滿庭蝴蝶兒。
減字木蘭花
相逢不語,一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮,斜溜鬟心只鳳翹。
待將低喚,直為疑情恐人見。欲訴幽懷,轉過迴廊叩玉釵。
虞美人
曲闌深處重相見,勻淚偎人顫。凄涼別後兩應同,最是不勝清怨月明中。
半生已分孤眠過,山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂,第一折枝花樣畫羅裙。
是啊!最是不勝清怨月明中,多少回魂夢與君同!
惠兒入宮之後,納蘭容若識盡愁滋味,眉間、心上,抑鬱難遣,漸成心病。假如他生活在當代,身邊也許會有人善意提醒:「容若,你是不是得了抑鬱症?」
遙想那些穿花拂柳的日子,遙想折下一枝花樣用來綉在羅裙上的時刻,就這樣倏忽飛逝,一去不復返。
深宮裡的表妹,你過得好嗎?月上柳梢的時候,你還記得你的容若哥哥嗎?多希望這一生永遠像我們剛剛相見的時刻,那麼美好動人。
木蘭花
人生若只如初見,何事秋風悲畫扇?
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半,淚雨零鈴終不怨。
何如薄倖錦衣郎,比翼連枝當日願。