一家人
龍淑齡
（一）
百樺村出了個大學生，是劉二家的大女兒，今年考上了大學，全村人都沉浸在討論和喜悅中，劉二家的就更不用說了，女兒高考完，便帶著老婆回到了家鄉，走在路上遇到一個人就被誇一次。
劉二家有三個妹崽，這幾年躲躲藏藏，逃避計劃生育終於生了個兒子，大女兒叫劉知文，二女兒叫劉知樂，二女兒並不像名字那樣知樂，是一匹脫韁的野馬，讀了初一就輟學打工，一年半載都不回一次家。
三女兒叫劉知情，由於躲計劃生育，母親營養和各種條件不好，天生不足，多病體弱。
父母外出打工，一般留三姊妹在家和爺爺奶奶，知文恬靜，喜歡讀書考了大學，但脾氣性子誰都不是很懂。
設了宴，讓全村的親戚好友前來祝賀，劉二很高興多喝了幾杯便開始夸夸其談，從各種教育子女的問題談起，各種誇女兒懂事。
劉二回家盛飯的時候看見知文一臉不高興地在燒柴。
「文文，給爸長臉了……」劉二豎起大拇指，臉上因喝了酒而兩腮紅紅的。
「爸，別拿我的事瞎說，再怎麼我也不過是個二流學校。」知文把柴一扔站了起來。
「什麼二流不二流，到哪都一樣，人呢……」
「爸，不要說你那些教育子女的方式，誰不知道你們在外打工三四年沒回來，要教育也是爺爺奶奶教育的……自己看看二妹……你能把她叫回來嗎？」說著知文跑進了自己得房間，把木門一甩，發出吱呀的聲音，那木門本來就不牢固，搖搖晃晃了一會兒。
劉二被女兒說得沒話說，一時間心都涼了一半，再回到席上，已沉默不語。
劉二也是有職中文化的，由於有一點打基地的基礎，長年在外給建築打基地，挖山地，這十幾年了越來越瘦，脊椎也越來越不好。
晚上宴席散去，一家子圍著桌子談起了計劃。劉二把這後來幾年都計劃好了，就等著分享給。
「你看呢！現在文文考上大學了，以後文文就負責好好讀書，什麼也不用想，我和你媽負責去賺錢……」
「賺錢賺錢」小兒子劉知禮才三歲半，看見爸爸說話，也學著說，爺爺奶奶心疼地抱在懷裡咯咯地笑。
「兒子聽話」劉二故作認真說：「將來兒子也要像姐姐一樣，好好讀書，考大學……」說著劉二看向知文，知文只一心磕瓜子。
知情弱弱地開口問：「姐姐，你要到省外讀書，一個人，怕不怕……」
「這有什麼好怕的……我想去地更遠些呢！」
「有志氣」劉二咳了幾聲，正襟危坐：「計劃呢！是這樣的，我是一家之主，大家都得聽我的，過幾天呢，我們去買票，先送文文去上學，然後我和你們媽還有你們弟弟去打工，你弟弟還小得帶著。」
「爸，三妹妹為什麼不帶，她在家一年來生了多少病，也不帶她去治治？她現在都十五歲了，就這麼點高……」知文不知道哪裡有氣，也不知道往哪裡發。
「我沒事……」知情羞澀一笑：「只是爺爺奶奶照顧我太累了。」
「這個……是這樣的……都去，誰留下來和爺爺奶奶一起啊！」
「我隨你們」知文繼續磕瓜子，一句話也沒再插上。
一晚上都是劉二在那裡規劃講述，爺爺奶奶也聽不懂只顧著哄孫子咯咯地笑。
百樺村的夏天，有一片綠綠蔥蔥的百樺林，百樺樹筆直高挺，灰白色的樹皮，綠油油的樹葉，在夏日炎熱中給全村人一處乘涼地，最美的是秋天，這白樺林全變黃，黃色的葉子和灰白的樹皮似乎更和諧。樹葉厚厚地堆在地上，踩上去嚓嗞嚓嗞地響。
知文知道，她離開了，就不會再見到白樺林落葉的時候了。
「姐姐，爸爸叫你吃飯呢！」知情跑著過來，她那瘦小的身軀輕盈的像只蝴蝶。
「知情，你說我什麼能回來？」
「當然是放假咯……」知情呵呵地笑了，臉頰上露出兩個淺淺的梨渦。
「我要去上大學了……」知文舒了一口氣，高興地對著這片百樺樹喊到。
「姐姐要去上大學了」知情也高興地跟著喊，知文轉頭看向妹妹，有種說不出的離別難過。
「知情，好好讀書，好好讀書你才能走出這裡，去看看外面的世界，知道嗎？記得姐姐的話，好好讀書……」知文拉著知情的手，不知道是在叮囑還是在勸告。
「姐姐，我會的」知情點著頭。
「喂……那是知文妹子嗎？有你的電話，你們學校老師找你……」村長在不遠的岔路上大喊著。
「電話？」知文高興地拉著妹妹跑向村長那邊去。
那些年，百樺村一個村才有一個電話，家家戶戶打電話接電話都是去村長家。
（二）
十九歲的知文開始了大學生活，她進入校園的那個時候是劉二陪著去，她永遠記得那個時候，她自己領著一大包衣物，父親為她扛著被子，她們一路走過去吸引了許多人的目光。
校園很大，也算是比較悠久的，道路上的大樹把整條路都遮得陰涼陰涼的，知文時而看見騎自行車的學生從身旁穿過，時而看見幾個男男女女一起歡笑走過。知文滿心好奇，內心卻又敏感，她看了別人朝她這裡看來，她便把頭埋得很低，滿臉通紅。
父親走的時候對知文千叮萬囑，知文只是點頭，父親踏上了離去的公交車，知文才在宿舍默默地哭了，畢竟她還是個孩子，第一次坐火車，第一次來大城市，第一次將要自己生活。
劉二這邊經過深思熟慮，決定帶著知情一起去溫州，她這孩子可憐見的，體弱多病，得帶她好好治治，不過這治病可不是一筆小數目，大女兒正上大學，錢也是借來的，三女兒也在上學，沒幾年兒子也該上學了。
劉二不知道如何籌劃，不過女兒的病那是一定要治的。至於自己的父母還不算老，六十多生活還能自理，還能幹活，過幾年父母走不動了，自己估計也不能出去賺錢了。
「孩子他爹，你在想什麼？」慧秀看著劉二一根煙接著一根煙抽，有點擔心地問道。
「我們把知情也一起帶過去吧！她的身體也該好好調養」
慧秀沉默了一會兒方開口：「你說好就好，這孩子我欠她太多了」
「說什麼話嘞，不就帶過去治治就好了」劉二看自己的媳婦有些喪氣，抖了抖煙，咧嘴笑著安慰。
「你說這知樂，不來電話，不回家，才十七八歲，就一個人在廣東……也不知道個什麼情形……」說著說著，慧秀哭了，她哽咽地扯著嗓子：「她就沒想過我這個媽嗎？」
「她不僅沒想過你這個媽，她連我這個爸也沒想」劉二哼了一聲：「她愛怎麼就怎麼，長大了也管不著，也用不著我們管，害得是誰？是她自己……」
慧秀用袖子抹了一把眼淚，拿著籃子裝上剩下的線頭吸了吸鼻子說道：「你從來沒管過她，所以才這樣，是我們的錯！」
「你看看知文，我也不怎麼管她，可她考上大學了，你看看知樂……她就生得這個性子……」劉二把煙戳滅，隨手往火坑一扔。
「別說知文了，她古怪地很，我都不敢和她說話」慧秀提著籃子走出去了，劉二坐在那裡陷入了沉思，慧秀說得沒有錯，他的確沒有管好孩子，可是不知道為什麼他有那麼多理由來駁回慧秀的話。
看著窗外，玉米曬得滿地，慧秀在竹竿上把一件件衣服涼起來，三歲半的兒子在慧秀腿邊繞來繞去，到處奔跑。
劉二拿出一支筆，寫了一封信，按照原來知樂說過的地址寫了一封信，他想知道知樂是不是還在那，只是想賭一把，萬一知樂收到信了呢？
時間過得很快，轉眼已是知文上大學第二個月了，來到學校知文感到很多的不適應，她不適應老師的上課，不適應生活的費用，一餐飯就得三四塊錢，對於知文來說這是她很難負擔得起。
開學了很多興趣社團都招新了，知文不知道自己對什麼事情感興趣，只是被室友拉著去加了一個創業社團和表演社團，迷迷糊糊中自己便融入了社團。
這麼久知文才給家裡回電話，她不是沒有想過，而是這個念頭只在腦子一閃而過。
接到電話的那一天，正好是劉二他們前去溫州的那一天，劉二和慧秀都沒有接上電話，村長叫她的爺爺奶奶接了，這一次電話知文感受到了自己人生中的一次淡淡的失落感，沒有強烈的遺憾，只是心裡空空的，道不明、訴不出。
知文在這幾個月里心裡一直很矛盾，她開始迷茫不知道自己想要什麼，或者說她該做什麼才能改變這一切。
知情隨著父母坐上了火車，知情第一次坐火車，她聽著火車哐當哐當的聲音一夜也沒有睡著，她看著身旁的人都呼呼大睡。
火車進入隧道，知情覺得自己像是進入地球裡面一樣，像書上說得鑽進了土地裡面，當看見火車到站，明亮的燈光透過車窗，她看見玻璃窗上自己那淺淺不清晰的影子……折折騰騰兩天，她們終於到了溫州。
他們到的時候正是傍晚，一時間找不到住的，他也曾帶著妻兒前去賓館一問價格，身旁的慧秀就拉著他出來，慧秀覺得這住一晚的錢都夠她們吃半個月了。
劉二怕委屈了孩子，她們兜兜轉轉方找到了一個相對比較便宜的住處，一家子一起入內，便倒頭大睡，一路上太顛簸太累了。
第二天，劉二和秀慧開始找工作了，劉二的工作找起來倒是不難，畢竟他常年打工，認識幾個本行老闆，只是要考慮工資高低問題而已，他覺得先做一份有個經濟來源再說，秀慧這邊由於帶著個三歲孩子，不能進廠許多人都拒絕了她，找了一個多星期也找不到工作。
「爸，媽，不然我不讀書了，我帶弟弟吧！你們去上班，我帶著弟弟給你們煮飯」知情在吃晚飯的時候說出了這個提議，這讓劉二剩下的半碗飯怎麼也咽不下去。
「知情你還是要讀書的！」劉二很嚴肅地跟知情說。
「可是姐姐那邊還要生活費，我還要去醫院，我們要吃住租房，我再上學的話……」
「聽爸的，這些你不用管，過些日子爸給你找學校，你必須上學去。」
知情默默地低下頭吃飯，不敢再說半句話。
（三）
一天中午知情在她們租的小屋子裡洗衣服，經常在外的劉二回來了，知情高興地給爸爸做了一桌好菜，這幾天慧秀剛找到工作，是幫人家看店的，活不重，就是工資低了點。
吃完飯，劉二就帶著知情去醫院了。
到了醫院看著人來人往的人，知情有些擔心地望著她們，她緊緊地跟在劉二身後像害怕走丟了一樣，掛了號，劉二先帶女兒給醫生瞧了，醫生說要拍個片，她說依知情厭食，頭暈的狀況，他也不好判斷，劉二也不懂，就去拍了個片。
拿著片去找醫生，醫生又說沒什麼狀況，就給知情開了一副葯，劉二了問幾句，醫生很專業的回答了他，他不太明白也不再多問，只聽醫生說沒大問題他就寬心了。
這去醫院一趟，這工資差不多沒了，沒幾天就要開學了，也該給知情找個學校，知情十六歲才上初二，因為身體不好八歲才上學，現在找學校不難，就是難在沒錢。
回來的路上他們遇到了村裡的田躍伯伯，劉二就請他到家裡，兩人喝了一些酒。
「這些年在煤礦還好乾嗎？」劉二記得別人說進煤礦工資特別高，自己也有想去的念頭，但想去一家妻兒老小又放棄了。
「唉！不行了，身體吃不消了，再過個兩三年，得回村去了」田躍搖了搖頭：「村裡的那幾畝田也荒了，回去有的打理了。」
劉二給田躍滿上一杯，知情上了個菜甜甜地說：「田伯伯，吃菜。」
田躍打量了一下知情，見她瘦小蒼白，像沒吃飯一樣，瘦骨嶙峋，他有點心疼說：「這好孩子，瘦成這樣，衣服都沒撐起來。」
「她呀！從小就瘦，又挑食，不知道怎麼才能讓她長胖」
「我聽說城裡的孩子都吃些什麼鈣片，什麼奶粉，聽說吃這些有營養……給她買一些。」田躍看著劉二，擔心地說：「女孩子這麼瘦不好」
「我正這麼打算，只是現在還在找學校，她大姐姐的生活費還沒來得寄，手頭緊」
「你呀！我們村的大人物，以前的村支書，現在又培養個大學生，你看看，任務重，以後就等著享福吧！對了，我還有幾百塊錢，你先拿去」
劉二不好接受這份好意，推辭了幾下，田躍還是給他。
「這……那下個月再還給你」劉二咧嘴一笑，收起了錢，兩人又一起吃了好一會兒才散去。
沒過幾日知情上了學了，她背著書包忐忑地踏進這陌生的學校，課堂上她看著同學們活潑熱情，回答問題很迅速，而自己還沒反應過來老師講什麼，她越來越害怕上課，害怕與老師目光接觸，所以她上課常常低著頭。
唯一一門讓她喜歡的課就是語文課，因為語文課老師不會叫學生上黑板計算，語文課老師還會講古代故事，還會講小說……
知情每天都照常上學，慧秀給孩子煮好飯也去上班，日子就這樣平平淡淡，就是有點艱辛。
知情自己找了個公用電話，給家裡的爺爺奶奶打了個電話，她不安地抓著電話，等著電話那頭熟悉的聲音想起。
「是知情呀！知情？」奶奶的聲音一響，知情鼻子就酸酸的。
「是的，是我，奶奶」
聽到知情聲音，奶奶笑了，知情在電話裡頭聽出來。自己眼淚卻嘩啦啦留下。
「爺爺……爺爺還好嗎？」
「好的很，好的很，挑玉米稻穀他都能幹。知情啊！跟你說個事，你二姐姐回信了……」
知情驚訝住了，爸爸在來溫州前給二姐姐寫過一封信，收到回信就代表姐姐還在，還能和家人聯絡。
「姐姐說什麼了？」
「我叫你村長叔叔幫看，他說呀，一切都好，還交了什麼……男的……叫男朋友」
知情撲哧地笑了，她知道姐姐還好就等不及把這個消息告訴爸媽，她掛電話后，感覺自己輕鬆地如同一隻小鳥，飛快地飛奔回家。
（四）
「媽」知情推開門，看見母親正在將一個個瓶子踩扁，然後裝進麻袋裡。
「知情回來了？」慧秀提起袋子整理好餐桌。
「知情回來了」弟弟知禮也跟著媽媽說話。
「你也叫什麼知情，叫姐姐……」慧秀輕輕地掐了一下知禮的臉。
「媽……」知情意味深長地叫了慧秀一聲：「今天我給奶奶打電話，聽奶奶說，二姐姐回信了。」
慧秀將麻袋往牆邊一踢，面無表情地說：「我沒有這樣的女兒」，慧秀默默走去廚房拿飯菜，卻掉下了眼淚來，她忙用袖子擦掉，害怕被知情看到。
原來一切沒有知情想得那麼愉快，知情只是簡單的認為目母親聽到這個消息會很高興，其實不然。
在一次語文課作文，要求寫一篇關於自己最喜歡的植物，知情寫了《故鄉的百樺樹》，她對寫作沒多大的技巧，實在是她太思念那片百樺林了，太思念村裡的爺爺奶奶。這作文獲得了最高分，老師還在全班念了出來。
從那一刻開始，許多學生開始注意到這個女孩子，瘦瘦的身軀，白白的皮膚，笑起來還有一對梨渦和虎牙，她不太敢和同學話，總是獨來獨往。
回家的路上，知情看見地上有幾個瓶子，她也會隨手撿起，帶回家學媽媽一樣踩扁，然後撞進麻袋裡，看著麻袋一天天鼓大，知情更努力地去尋找瓶子。
有一天知情一去教室，發現自己桌上堆滿了瓶子，坐在後排的幾個男生和女生笑嘻嘻地看著她走來。
「原來百樺篇的作者是撿垃圾的小女孩啊」幾個男生起鬨道，全班人的眼光都投向這邊。
知情的臉一下刷紫一下刷紅，她不敢說話，將自己桌上的瓶子一一丟入垃圾桶，一個女生調侃道：「我們送你的瓶子不要，想自己去撿啊？」
知情沒有理她們，回去的路上她也沒有哭，只是從那以後她再也沒有撿瓶子了。
溫州的十一月，還不算冷，聽在北方的姐姐說下雪了，知情也盼望著可以下雪，安定后的知情可以有個地址和知文寫信，兩人書信來往，聊聊自己身邊發生的事。
知文告訴知情說自己找到一份服務員兼職，生活費自己足夠，而且她很容易就融入了大學的生活，身邊的朋友都特別好。
一轉眼就快要過年了，百樺村的人又多了起來，這個季節是百樺村人最多的季節，因為過年，去外邊打工的人也陸陸續續回來。劉二也帶著一家子回來了。
白樺林只剩下光禿禿的枝幹，葉子早堆了一地，拾柴回來的人坐在那裡歇息，小孩在那裡玩捉迷藏。
知文放假沒有直接回來，她做了一份工作，過年的前一個星期她才回到家。一回家都圍著她問大學生活，問她大學的樣子，有時候串門的叔叔嬸嬸也要多問幾句。
全村人都盼望著趕集，是時候採辦年貨了，時不時聽見有小孩放一個兩個鞭炮，知禮也拿著火，要出去放鞭炮。
「知禮，節約著點放，不然還沒過年你就放完了，到時候你只能聽別人放了。」奶奶笑著看知禮把鞭炮數了一遍又一遍，然後分成兩小堆，他自己嘟囔著說一堆今天放，一堆過年放。
「姐姐，你這個學期過得怎樣？」知情拉著知文，悄悄地關上了房門。
「很好，同學們都很熱情，我加入了演藝社，我還上過台表演」知文坐在床沿笑著跟知情說。
「我也想」知情湊到姐姐耳邊悄悄地說，說完她又補充：「我也想上台」
「你會的」知文看著知情那雙大大的眼睛里閃爍著光芒。
「對了，你學習怎麼樣？」
「我……我……數學不及格……」知情不好意思地低著頭。
「到時候你拿你試卷讓我看看，我給你分析分析。」
兩姊妹沉浸在自己的世界里，看著村裡人來來往往，匆匆忙忙，看大家沉浸在幸福里，這讓知情和知文覺得從未有過的安心。
（五）
劉家在吃年夜飯的時候，一個穿著黑色大衣，染著紅色爆炸頭的女生拎著一個箱子向劉家這邊走來，劉二很遠就看見這個人，他覺得很熟悉但又認不出來。
那個女生扭著腰肢，提著箱子哐當哐當走了上來，劉家都站在門前的石子路邊看著她。
她氣喘吁吁地破口大罵：「這破路拖個箱子也不行……知文知情還不來幫忙，還看著……」
「是二姐姐」知情高興地叫道，她忙跑向那風塵僕僕回來的姐姐，知文站在那裡看著她那紅髮蓬鬆和那低胸裝，落出白皙的溝來。她那抹著厚厚的一層粉的臉和塗著大紅的嘴唇，完全不是當年的知樂。
慧秀什麼也沒說走回屋裡該幹啥幹啥，劉二便開始訓話了。
與爺爺奶奶寒暄后，她自己拎著東西回屋裡。
「瞧你這人模狗樣，你這頭髮給我染回來，還有這衣服，給我換了」
知樂踩著跟鞋一臉不服氣地說：「我好不容易回來一趟又要把我罵走？」
知情拉著劉二叫他不要說，劉二隻好用著看不慣的眼神沒好氣地問：「怎麼就知道回來了！」
「我是逃回來的，現在那裡有一種病，叫什麼非典，死了很多人，還會傳染……這消息都被封鎖了……」
「非典？」知文驚訝地問，知樂恩了一聲，自己找了張椅子坐下：「飯什麼時候好啊！我都餓死了，對了，這是我買給爺爺奶奶的。」
這一年劉家格外的齊全，人人都回來過年了，一家子雖然各有各的心事，各有各的心思，但聚在一起這年也算是熱熱鬧鬧的。
吃過飯，知樂倚靠著房間的木門框，她打量了一下房屋不盡嘖嘖道：「這房子得修了，過幾年蓋個樓房。」
知文放下書平淡道：「你哪來的錢蓋，你別惹事就行。」
「唉！我說你，我什麼時候給劉家惹事了」知樂從大衣里抽出一根煙，熟練地拿打火機點上了。
「你這幾年在廣東都做些什麼？」是別人都不敢問知樂這樣的事情，只有知文她天不怕地不怕的樣子。
「你以為我做什麼」知樂揚嘴一笑，吸了一口煙，然後緩緩吐出來。
知文把床收拾出來，把衣服一一疊起，她邊疊邊問，平平淡淡卻飽含諷刺。
「我怎麼知道你做了什麼見不得人的事情」
「你怎麼說話的？我賺錢養我自己我光榮……你以為你一大學生了不起，保不定將來還和我一樣。」說著知樂開心地笑道。
「一樣不一樣不是你說了算，不是嗎？」知文抬起頭看向知樂，她s型身軀倚在門邊，顯得格外嬌俏。
「哼~如果不是我不讀書了，你還沒機會呢？」
「爸媽給你取名知樂，這樂有兩種讀法，一是樂（yue），一是樂（le），你只是符合第二種，只管自己樂。」
「我們有區別嗎？當初初中的時候我和你看上同一個男生，是誰，誰騙了我？……」知樂突然覺得這兒童的事就像在眼前一樣，沒有什麼人生感觸說起來只是情不自禁地好笑，她沒有怨誰，這一切是她自己選的，她只是喜歡和知文鬥嘴。
「姐，」知情推門而入差點把門旁的知樂嚇到：「兩位姐姐都在這兒，快點出去啦！有人放禮炮了」
「放禮炮出去個屁，煙花老娘也不出去」知樂不屑地掐掉煙，指著知文道：「姐，給我準備一套衣服，這衣服穿在村裡不自在……」
知文不耐煩地扔了衣服給她：「穿好了給我洗好放好到柜子里。」
「知道了，大小姐」知樂接過衣服，拉著知情出去：「走，咋們去玩玩去。」
知文只聽到房門被關上的「砰咚」聲，她走到窗前，推開木窗，不一會兒禮炮便咚咚想起來了，舊的一年過去了，新的一年到了，知文靠著窗戶，看著漆黑的夜，看著百樺村零零點綴的幾家燈火，她在想，什麼時候她才會看見不一樣的百樺村呢？
（六）
過完年，也就意味著百樺村又要回到安安靜靜，只有老人和小孩的日子了，年輕人都出去打工了，剩下的老人小孩每日都日出而作，日落而息。
劉二家也是一樣的，留著兩位老人在家守著那片薄田，這次劉二把知樂也一起帶到溫州管教。知樂本來就因廣州非典事情也放棄了再去廣州，她一時也不知道去哪裡就順從了劉二的安排。
三月，聽說背北京傳染非典人數急劇上升，被查出來的人比預料中多，整個北京都被封鎖了，知文也只好獃在學校，學校里有些學生爬牆逃出去，整個校園有些安靜，知文一個人坐在宿舍看著書，她看了《平凡的世界》，又看了《百年孤獨》，這段大家都急躁而害怕的歲月反而讓她沉澱下來，她似乎想清楚了她需要什麼。
知樂她到溫州一個理髮店工作，她這種三天打魚兩天晒網的人，一個月下來被扣了許多工資，她玩得歡樂倒是不在乎。
知情上學又遇上了很多很多困難，以前在村裡上小學，學校沒有開設英語課，如今她來到這城市，在英語課堂上她覺得很不安，當老師提問或叫學生來讀課文時，知情用她那帶著鄉音發音不準的英文朗讀時，全班哄堂大笑，這種無意的鬨笑卻讓知情越來越害怕英語課。
劉二家租的地方裝上了公用電話，放學回來知情就給在北京的姐姐打了電話。電話那頭的知文只是告知她們一切安好，沒有再問別的，知情把自己學習上的事情告訴知文，知文除了鼓勵也愛莫能助，聽到知文說打算考研究生，這給知情一個莫大的鼓勵，她又重新有了信心要向姐姐學習。
「媽，媽」知樂一回來便扯開她那大嗓門。
「媽還沒回來呢！」知情開了門見知樂提了些水果進來了。
「這是哪來的？」知情不解地問。
「一個男的，他追我，送給我的」知樂講東西甩到桌上，一屁股坐到床上：「可累死你姐了！」
「你答應了？」知情坐到知樂旁邊，迫不及待問著。
「嗯~」
「人怎麼樣？長得好看嗎？」
「就那樣，也是個打工的，人老實，只是隔得遠……」
「有多遠？」
「一個省的距離」知樂滿不在乎地躺了下去，知情默默地不言語，她自己回到桌邊，看起來英語。
「唉……你那個沒心沒肺的大姐打電話回來嗎？」知樂翻過身來看著知情。
「前幾天我打給她了」
「下次買個手機吧！那玩意還不錯……」
「姐，你不要再胡思亂想異想天開了，你好好去上班再想這些。」知情仍自己寫著作業。
「你說大姐在北京，她整天忙些什麼？電話也不回，信也不寫，她翅膀硬了自己飛了？」
「她翅膀硬，你硬的都飛了好幾年了！」知情笑著說。知樂暗罵一句小丫頭片子，又側過身去，不一會兒便睡著了。
吃過晚飯，劉二也回來了，這一個星期劉二天天在山地里鑽地，夜晚睡帳篷怎麼也睡不安穩，如今回家好吃一頓倒頭就睡。
夜晚，北京來了電話，是知文。
知樂一把搶過電話便破口大罵：「我說你個大姐，你翅膀硬了是吧！電話也不打，不知道問問我們好不好？你在那裡享福是吧！……」知情戳了戳知樂，知樂推開她繼續嘰哩瓜啦一大堆，知文沉默著不言語。
說完了，知樂說不動了。
「知樂你說完了嗎？」知文淡淡問了一句，這一句又激起知樂的話嘮，慧秀走了過來搶走了話筒。
「喂，知文啊！唉！唉！是，是媽」，慧秀高興地笑了，她擔心知文聽不見，聲音更大：「知文你，你還好嗎？那個今天看到新聞說，你們那什麼……什麼不準出去，也不準人去你們那裡，擔心死我了。」
「媽，沒事，沒那麼嚴重……我在學校里呆著，挺好的」知文語氣很平淡：「不用擔心。」
「那就好，那就好……」
「媽，以後我的生活費我自己打工掙得，我先寄一點回來，這幾天我出不去，下次再多寄點。」
慧秀擔心地問：「你去打工了？你要好好讀書，錢還是有你爸掙得，不用操心。」
「媽，沒事，反正時間也多，鍛煉一下。爸……現在他……回來了嗎？」
「回來了，你爸一回來倒頭就睡……」
「誰說話小聲點，那麼大的聲音還讓不讓人睡覺。」樓上有個粗獷的漢子站著喊到。慧秀忙壓低了聲音。
「知文呀！你好好讀書啊！不用擔心我們，你二妹也和我們在一起，我們管著她，三妹天天上學呢，你弟弟跟著我天天上班，他又長高了，還有……」
「嗯，媽，知道了，我們該熄燈了，我要睡覺了，下次再打。」
慧秀沉默了幾秒，只聽見再見聲，然後就是嘟嘟嘟的聲音，慧秀有些擔心又有些喜悅，她覺得自己的女兒長大了，又覺得自己的女兒離自己越來越遠了。
（七）
「姐，你真喜歡那個什麼送你水果的？」知情和知樂躺在床上，望著天花板。
「什麼喜不喜歡，他人還不錯，老實，聽話」知樂抿嘴一笑。
「可是都隔那麼遠，爸媽肯定不放心讓你嫁出去的。」
「那還真不是誰能說好的，你看，嫁遠嫁近不如嫁好是吧，嫁得近不好，還不如嫁遠。」
「嗯~也有道理，不過爸媽都是怕女孩子在外，嫁了人，沒有親朋好友，怕受委屈了。」
「誰敢委屈老娘，除非老娘是木頭人……」知情被知樂逗得咯咯笑。
時間悄無聲息，沒過多久知樂把她的那頭爆炸顏色頭染回了正常顏色，她回家的時候也不同以前，穿著注意了許多。
六七月天氣悶熱，知情悶在房裡想找暑假工卻又找不到，個子太矮小太瘦弱，加上又是未成年。她最多的就只能聽聽北京的大姐打電話告訴她自己在做暑假工，她聽著聽著覺得格外羨慕。
十月份，知樂把男朋友帶回家來，這讓慧秀和劉二有些不知所措，對於這個女婿她們覺得太意外了，看著他人老實，這讓劉二放心了許多，誰知道知樂看見父母還看得過去她和男朋友的事情，十月下旬便卷著鋪蓋跟人家回老家見父母去。
知情上了初三，各科成績排名幾乎每次都是倒數，這讓她很自卑很苦惱，她有點不想讀下去了，不過看著只剩半個多學期，她只好忍一忍，可是腦子裡一旦有了這個想法，書就越發讀不進去了。
又是一年過年，知樂沒有在百樺村過年，而是跟著他的男人過年，過完年她才搭上火車回百樺村。
「爸，媽，我和李夯實要結婚。」知樂邊洗菜邊自顧自地說。
「嗯~」慧秀似乎不驚訝，她也只顧著撮衣服，在一旁的知文聽到了，也就停頓了一下，然後提著籃子回來廚房。
知文生火了，知樂才進來，知樂把鍋洗乾淨后，知文淡淡問了一句：「嫁那麼遠，你安心嗎？」
「這有什麼不安心的」知樂拿起菜刀，將蘿蔔切成一小塊一小塊，她往自己嘴裡送了一塊。
「那好，省的以後天天吵架……」知文將柴木往火里一扔。
「說得你好像不嫁似的，我嫁不嫁總有一天離開你，你以為我會和你一輩子，和你吵到老啊！」知樂笑了，她得意地展示了一下她的刀法，噹噹當一會兒蘿蔔都切成了絲。
「我打算考研，回去打算準備了……」知文沒有任何喜悅，依舊用她那平淡的語氣。
「好啊！我們劉家有研究生了！百樺村出研究生了，挺好的」知樂在讀書方面其實挺佩服知文的，她看著知文一步一步努力，她真心為她高興，雖然說知樂是知文的妹妹，可是從性格上來看，大大咧咧的知樂相對於文靜內斂的知文來說更像是姐姐。其實在她心裡有時候她也分不清自己是姐姐還是妹妹。
晚飯的時候，大家坐一起吃飯，知情告訴了爸媽不想再升學了，她讀完初中就夠了，六月份也打算出來打工。
劉二一開始不同意，後來想想知情的成績，覺得她自己學不進去也逼不了，知文突然想起了送知情去職業學校學護理，她一提劉二就馬上答應了。
劉二吃過飯後，點了一根皺巴巴的煙，他眯著眼看不遠處走來的知樂，心裡有種說不出的難受。
「你真的要嫁嗎？」
「為什麼不嫁，這李夯老實，聽話，又孝順，關鍵對我好，雖然人有點……」知樂用腳踩著一顆石子，然後使勁碾壓，她左右搖晃地站在劉二面前。
「你們什麼時候領證辦酒席，」劉二吐出一口煙氣。
「他說不急，再掙幾年前。不過也差不多了。」
「你就不想想……不去那麼遠嗎？」
「想過啊！近的人都不想娶我啊！」知樂滿不在乎地笑了，她似乎不覺得這是什麼不光榮的事情。
這次的談話，劉二知道他攔不住知樂，再攔她估計她又像當年一樣消失了，就讓她去吧，劉二這樣想，反正都是自己的命，自己的性格，誰又能攔得住呢！
過完年，大家又各忙各的了，劉二依舊去溫州，知文依舊去上學，時間就是這樣，每天都相似，不相似的不過是生活而已。
（八）
秋季，百樺村的百樺樹葉子又黃了，這個季節讓知文看到他鄉的白樺樹，心裡有些難過，她想幾年來，她再也沒有見過百樺村的百樺樹落葉了。
知文除了備考，還兼職，這樣忙碌的她身體日漸消瘦了，她精神不太好，兼職回來迷迷糊糊，她自己過著馬路，感覺周圍一片亂糟糟的，耳鳴陣陣，只聽見一聲喇叭聲，還沒來得及看清楚，知文就被車子撞到了，她感覺到一陣裂骨般的痛，然後痛暈過去了。
等知文醒來，她已在醫院了，睜開眼她就看到身旁坐著一個身穿筆直的西裝的男人，他看起來很冷酷，估摸著有三十來歲。
「你醒了？」
「你是？」知文看見自己的腿被架著，不能動彈。
「對不起，那天不小心撞到你了……你現在需要好好休息，一切的醫藥費由我承擔。抱歉，劉女士……」
「劉女士？」知文不解地看著他。
「我已聯繫了你校方給你請假了，還有聯繫到你家屬了，她們會來照顧你。」那男人倒了一杯水，走過來：「需要喝點水嗎？」
知文接過水，抬頭問：「你是？」
「哦！我叫黃毅」說著他拿出自己的名片，給了知文：「我現在得去開會，這是我聯繫方式，有什麼事打電話。」
知文點了點頭，看著他離去的背影，自己心裡默默念著一遍又一遍黃毅這個名字。
接到知文受傷的消息，都著急了，她們都不知道遠在北京的知文傷勢如何，又不能通話，又看不見，心裡恐慌得很。知情去學校學護理了，慧秀又帶著知禮，劉二又不能離開工地，一時半會拿不出主意。
知樂接到這消息，二話不說賣了票坐著火車去了北京，她給爸媽報了平安。
來到醫院，知文正倒頭大睡，說實在她很久沒有這麼睡過，每天六點起來背知識點，中午吃個飯，下午又要去兼職，回來又開始複習，到晚上洗漱完已十二點。
知樂提了些水果，自己坐在知文身邊……
「知樂？」知文醒來的第一句話是這樣的，她很好奇居然是知樂來了。
「怎麼，高興嗎？你看我們兩就是分不開！」她笑了，然後拿出水果刀，拿出一個蘋果：「想吃什麼？」
「你都拿了蘋果還問我，隨便好了！」知文有些欣喜，但是卻表現的冷冷的。
「你瞧你這樣子，都不會照顧自己，還虧是我姐……」
「我不過比你大一兩歲而已，我才不想當你姐。」知文不屑地笑了。
「對了」知樂看了看自己的肚子，甜甜地笑了：「你呀！要當大姨了……」
知文查德一聽似乎不明白，她獃獃地愣在那裡，她以為知樂在開玩笑。
「不信啊！真的，你第一個知道！」知樂把削好的蘋果遞給她。
「多久的事情，」
「上個星期才知道，現在還沒告訴爸媽呢？就你知道，幫我保密」
知文有些不安，她不知道怎麼接話，她自己啃了一口蘋果，默不作聲。
「你怎麼回事，那男人撞你撞的不輕啊！路都不能走了」知樂收拾了一下垃圾，抱怨道。
「還好了，起碼他沒有撞了我就逃走或是把我直接撞死。」
「你呀，不知道你腦子整天在想什麼，什麼都和別人想的不一樣。別人放得下的舒一口氣就過了你卻耿耿於懷，別人覺得是大事的呢你卻一笑了之。」
「對了，知樂，你們還沒有領證吧！怎麼就先有了孩子，你不怕……」知文還是說了。
「他老實，敢對老娘怎樣，再說了，我看上的人你們就那麼信不過嗎？我們打算等孩子出生，婚禮和滿月禮一起。她們那邊流行什麼「奉子成婚」。」
知文不再問了，剛吃完了一個蘋果，黃毅就派人送來了中餐。
在醫院呆了一個星期，終於可以出院修養了，知文還需要拐杖才能走路，出院的時候黃毅開了車來，然後把她送回學校。
（九）
「你是大幾了？」黃毅覺得在車裡兩人的氣氛比較尷尬，他放了首歌，然後跟身旁的知文找了話題。
「大三了……」知文看了一眼身旁的黃毅，然後又害羞地瞟向車窗外。
「你的腿，我真的很抱歉！等你好了，請你吃飯……」
「其實不用的」知文忙笑著客氣說：「你已經做了你該做的了，醫藥費什麼的，起碼你沒有逃不是嗎？」
黃毅沒有說話只揚嘴一笑，紅綠燈指示燈亮到了紅燈，車停下來，氣氛似乎更加尷尬了。
「那是你姐？」
「不，是我妹！」知文不好意思地繼續看著窗外，這是她第一次跟一個男生這樣單獨地在一起然後還說這麼多話。
「這樣啊！」黃毅笑了笑：「她說讓我好好照顧你的腳，不然會索要精神損失費，她說你在考研，身體不好，還被我撞了，雪上加霜。」
知文沒有想到知樂跟他說了那麼多，真不知道她還說了什麼，知文心裡有些忐忑不安，她不想讓別人知道太多關於她的，畢竟她想把自己圈起來，好好保護自己，她不知道對她而來的人是敵是友。
「我妹，她……就喜歡胡說了，我的腿差不多可以康復了！……」車子轉了彎，馬上就到學校了。
「所以，等下次有空請你吃飯！你的聯繫方式？」
「我……我……我們宿舍樓有一個電話，號碼你記一下。」
黃毅拿出手機記了號碼。
下車后，知文拿來拐杖一瘸一拐走了過去，站在宿舍樓下買東西的學生都紛紛投來了目光，她們看的不是知文，而是車，這可是豪車。
「要不我送你上去吧！」黃毅忙扶著她，她卻推開了。
她不好意思地笑了笑：「不用了，我舍友下樓接我。」
黃毅看著她遠去，只好回到車內，他倒車走後，幾個女生議論紛紛。
回到學校的知文除了生活有些不便以外，她似乎多了一種東西，每每她想到黃毅穿著那套筆直的西裝，乾乾淨淨整整潔潔，還有他的笑，就像大哥哥一樣，不，仔細一想又有點像大叔叔。有時候知文想著想著就笑。
過了一個月，沒想到黃毅果然來找了知文，他們出去吃了一頓飯，黃毅還透露說自己當初也是個學生的時候和知文也一樣，什麼都沒有，但是他喜歡創業，離他的大學已經過去十年，他也擁有自己的一個小公司。
知文知道黃毅的身份后，莫名地想疏遠他，因為他們懸殊太大，這讓知文有很多不安。
這一年冬天，知文沒有回家過年，她找了一份工作，然後順便複習考研。
劉二這一邊還是正常回家，帶著妻子兒女又回到那個百樺村，百樺村今年有了些變化，有幾家開始蓋了樓房，劉二逛遊了一下蓋樓房的家，心裡也痒痒，他心裡盤算著再努力幾年，自家也蓋這麼一個樓房。
大女兒現在生活費都不用自己操心，獎學金和打工都有剩餘給妹妹的，只是如今知禮也大了，該上小學了，在溫州讀書的話，學費貴很多，在這村裡讀，學費雖然不貴，但是條件不好。
這個年，李夯實陪著知樂來百樺村過年，劉二覺得這小夥子還不錯，就是太沒主見，別人說什麼是什麼，不過見他對知樂好，劉二也就心滿意足了，知樂的事總算不讓他擔心了，唯一著急的就是叫他們趕快辦證結婚。
知樂和李夯實是打算過完年就去辦證的，預產期在十月，不過過完年，兩人忙著買票計劃著去不去打工，又耽擱住了，最後他們決定李夯實再出去打工，知樂在家跟著婆婆待產，七八月的時候李夯實再回來，一起辦個證，等孩子出生也方便辦酒席。
知樂對這老實的李夯實也是很放心，自己也沒有擔心辦證的事，知樂從一開始的豪放不羈變得溫柔賢惠起來，她不僅學著做鞋子縫衣服，還常常計算收入。
上次知樂去看知文，把李夯實村裡的電話留下，過了許久，知文才打了電話來。
「喂，你還知道打電話！」知樂挺著大肚子，高興說。
「最近還好吧！身體怎麼樣了？」知文依舊是那種事不關己的語氣。
「還有三個月，三個月你就有小外甥了。」
在電話一旁的知文沉默了一會兒，淡淡問：「為什麼不是小外甥女呢。」
「唉！你會不會說話呢！知文呀！你說話可得改改，怪不得媽說你冷血無情呢！」
知文沉默著不說話，她心裡有一種說不出的難受，這種難受湧上鼻尖，酸酸的，眼淚啪嗒啪嗒地就掉下來。
「喂……喂……還在嗎？我說啊！好好讀書哈，聽你說是不是快考試了！」
「沒有，還早著呢！一月份呢！」知文哽咽說，知樂似乎聽到她的哽咽聲，有些後悔剛才那些話。
「姐，剛才我隨便說的，你別在意，那啥，你不是習慣罵我嗎？你罵我好了，別難過哈，等小外甥出生了我帶他來北京看你，怎麼樣？」
「好」知文默默地擦了鼻涕眼淚，漸漸止住了哭泣。
（十）
九月份如期而至，李夯實因工場老闆不發工資沒能提前回去，他擔心知樂，又擔心拿不到工資，拿不到工資他這八個月白乾了。
更糟糕的是，村裡來電話說知樂生病了，而且發燒，李夯實只好借了點錢，急急忙忙買車票回去。家裡這邊人也慌，李媽不知道怎麼辦，想著送醫院太貴，沒那麼多錢，她只好將媳婦知樂送到鎮上的一個診所。
到了診所，醫生給知樂量了體溫，知樂對醫生開玩笑說自己身體好，幾年都沒生大病，這點發燒感冒她不怕，就是怕肚子里的孩子受影響。
那大夫見她精神還不錯，但是這燒的確有點高，而且聽李夯實媽說差不多高燒四五天了，什麼也不吃，所以醫生打算給知樂輸液。
「醫生，這輸液對孩子沒有影響嗎？」知樂在輸液前反覆問了幾遍這句話。
「孩子六個月以後是可以輸液的，你發燒太久了，還是要降下燒的。」聽到醫生這句話知樂放心很多，但是她不知道為什麼心裡很焦躁。
知樂點了點頭，她覺得有些口渴，李媽給她倒了杯水，她喝了幾口，覺得頭暈難受。
「要不你去床上躺一會。」李媽關切地問。
「醫生呢？」知樂問。
「他剛才出去了，和一個朋友出去，你先去躺一會，估計輸液都有點不舒服。」李媽扶著知樂去病床上躺著，誰知道躺下沒多久知樂一直嘔吐，李媽忙派人找回醫生，醫生回來的時候知樂眼睛已翻白。
救護車來了，將知樂送往醫院，李媽這下可急壞了，她想打電話告訴李夯實，李夯實在火車上收不到電話，李媽一個電話接著一個電話往工廠里打，最終她聽著那絕望的嘟嘟嘟聲哭著跪在了電話台前。
不幸的消息還是來臨了，知樂沒了知覺，她還被留在醫院觀察，李媽自責地在知樂面前以淚洗面。沒過多久，知樂身體又發生了病變，孩子早產了，卻沒有呼吸，等到李夯實回來只看見沒有知覺的知樂睜著眼躺在病床上。
「孫子沒了，孫子沒了……」李媽看見兒子回來，便抓著兒子哭著喊著。
知樂依舊睜著眼望著天花板。她身邊的腦電波圖早已沒有活動……
知樂成了植物人。
李媽害怕承擔這些醫務費，她堅決不讓李夯實把知樂帶回家，李媽認為帶著一個植物人回家，不僅嚇人，還要照顧她，更重要的是還會拖累兒子。更何況他們沒有結婚，李夯實沒有這個責任。雖然她時時刻刻受到良心的譴責，但是她實在承擔不起這一切。唯有逃避才是最好的方法。
知樂就這樣被他們扔在醫院不管不顧，劉二得知消息后帶著慧秀趕來，慧秀看著自己的女兒如沉睡一樣，她邊撫摸著女兒的頭髮邊哭著跟她說話。劉二沒有哭他在洗手間一根煙接著一根煙抽……
診所被告了，醫生給病人輸錯葯，劉二家獲得三萬元的賠償，她們帶著知樂回到了百樺村，而家裡的奶奶也病了。
這件事情，劉二沒有讓知文知道，知文馬上就要考研了，她叫知情和知禮不要到處亂說，知情是一個懂事的孩子，她繼續在溫州上學，即使跟姐姐知文通話，她都沒有泄露出半句。
十月底，知文給李夯實村裡打了個電話，卻沒人肯來接電話，她打了幾次，那個電話主人便隨口說了句知樂早就不在她們村裡了，叫她不要打來。
知文馬上打了電話問知情，知情卻不肯說出半個字，但是她聽見知情的哭聲了。忐忑不安的擔心和考前的焦慮使得知文毫無心情看書，十一月知文買了票回百樺村。
她知道她的妹妹知樂出事了，她設想過知樂是生了孩子被拋棄，或者是生了孩子李夯實不肯結婚，各種設想在她腦海里反覆出現，但是她沒有想到，知樂變成了植物人……
「你，怎麼知道的！」吃晚飯的時候劉二問她。
「我想回家看看奶奶爺爺，沒想到會發生這樣的事情」知文吃了幾口飯，覺得菜少了點味道，清淡而且還帶著點苦澀。
「休息幾天趕快回去吧！要考試了」
「爸，什麼時候的事」
「九月份的時候，你妹妹生病了，然後去了診所，醫生打錯針了，後來上了醫院也沒救了，孩子也沒了，她婆婆家不想照料她，我們就把她接回來。」劉二說著說著有些難受，他吸了吸鼻子：「你有空陪她說說話，萬一醒了呢！」
「為什麼不告他。這醫生……」知文別過頭去，冷冷地說。
「告了，三萬賠償，三萬……三萬」劉二笑了笑，點了根煙，離開了。
「李夯實不是人！」知文罵了一句內心又暗罵道：「還真是男人靠的住，母豬會爬樹！」
知文看著門外已近黃昏的景色，她感覺到了一種窒息感，生命如此脆弱，人的生命一旦受到摧殘，人就像陷入黑暗一樣無助、絕望。
（十一）
十一月，百樺樹也已落得差不多了，地上厚厚的一層樹葉就像蓋了一床毯子一樣，踏上去軟軟的，百樺樹依舊那麼挺直，白色的樹皮在這荒蕪的秋天中，顯得格外的特別。
知文推著知樂慢慢地來到了白樺林，她們靜靜地走在百樺樹下。輪椅發出吱呀吱呀的聲音，腳踩著樹葉發出嘩啦嘩啦的聲音，這兩種聲音回蕩著……格外刺耳。
「知樂，聽說像你這樣的病人要多出來晒晒太陽，姐姐帶你出來晒晒太陽。」知文把知樂推到一塊石頭前，她停住了，她坐到石頭上，看著靜靜坐在輪椅上的知樂無意識地睜開了眼。
「你記得這裡嗎？小時候我們經常來的……」知文淡淡一笑，然後望著百樺樹樹梢：「我說過最難爬的樹是百樺樹，你就是不信我，非要爬，把衣服割破了又要搶我的穿。」
知樂依舊獃獃地看著地上的葉子，葉子上有一群螞蟻爬過。
「你說初中的時候，我說我沒有喜歡那個男生，那是因為我怕被老師知道，後來看見你說喜歡他，我也不甘心，想讓他知道我也喜歡他，從小到大呀！我的好勝心就特彆強，就像……就像你說得那樣……媽都覺得我冷血……」知文像是在講故事一樣，她語氣很平靜。
「上次我被車撞，謝謝你的照顧，你對那人的囑咐雖然讓我忐忑不安，卻又讓我覺得感動，他呀！是個好人……」說到這裡，知文低下了頭，她看著自己的手指，默默地又說：「總之，那事過去了。」
「你知道嗎？沒有想到我回來會看見你這樣子，你跟我說過要帶著外甥來北京看我的，正好呀！明年就是北京奧運會，你可以帶著她們來看我，看看北京奧運會，那是多麼驕傲的事情啊！」說著，一滴淚悄悄劃歸知文臉龐。
「我們不能選擇自己的出生，不能選擇自己的命運，你和我都是一樣的，我們出生在這貧窮落後，從來沒見過外面世界的山村裡，家裡沒錢，爸媽一直想要個弟弟，而且為了賺錢一直在外，我和你就這樣跟著爺爺奶奶長大。爺爺奶奶從來沒有教我們要怎麼讀書，甚至不管我們什麼成績，你從小就調皮，敢作敢當，而我總是瞻前顧後，一直表現地乖乖模樣……每次上地理課你就告訴我你要去這裡這裡，你總是對一張照片充滿了幻想……」知文已淚如雨下，她不挺地用衣袖擦去眼淚，眼淚卻不停地滾落，衣袖已經濕了一大半。
她看著知樂又說：「我從來沒跟別人說過那麼多話，也許……」知文自我嘲笑說：「也許我知道你聽不見，所以才敢欺負你說的，就像小時候，我們兩拌嘴，現在我贏了，只有我說了。」
一片樹葉從樹梢飄落，旋轉飄揚，輕輕落在知樂手上，知文拿起樹葉淚眼婆娑：「百樺樹都想你了！你為什麼要離開家……」
「她們都說我無情，我冷言冷語，我是害怕，我不想對這世間熱情，初中那時候我告訴過你，我想讀書，我想改變自己的命運，我真的讀書去了，而你，去了廣州……我不知道你去廣州幹嘛了，你才十幾歲未成年就離開了家，過你想過得生活，我呢！在家好好讀書，枯燥無味，你知道嗎？為了高考，我害怕過甚至緊張地三個月失眠，吃飯也沒有胃口，後來我有了胃病，我害怕自己失敗，因為我們沒有條件允許我失敗再來一次……雖然口頭上我看不起你，但是我從內心羨慕你的自由，羨慕你那說走就走的勇氣。因為我從沒有自由過……」
知文伸手去摸知樂的手，她感覺到知樂的手似乎比剛才出門前更涼，知文以為她冷了，為她蓋好毯子。
「你說你怎麼就跟了這麼一個沒擔當的男人，一直不結婚，出了事就跑了……早知道，就不應該讓你跟了他。」
「我還是喜歡你在家裡和我爭，和我搶，和我吵，和我拌嘴，我覺得我的生活里正是缺少這些，妹妹……你會醒來的對吧？妹妹……」知文從口中喊出妹妹兩個字的時候，她自己也有些驚訝，她從來沒有喊過她妹妹，從來都是知樂知樂地叫。
「妹妹，你醒過來，我們一起去北京，其實你和我一樣，從來都不認命的對吧！那你就醒來，我呀！努力讀書，努力改變，你呢！努力工作，想闖蕩世界……只要你醒來都可以去」知文緊緊地抓住知樂的手，看著知樂無動於衷，知文更加激動地哭了，她已泣不成聲。她趴在知樂腿上，哭了許久。
「知樂，如果說人有下輩子，我們都要投個好胎，找個疼你的男人，好好地過……好好地……」知文抬起頭，一字一句像是在叮囑。
她看見知樂眼裡已蓄滿淚水，一滴淚衝破眼眶，慢慢地滑過臉頰。
「知樂？知樂？」知文吃驚地搖了搖知樂，以為她有意識了，知文高興地喊到：「爸媽，知樂知樂她哭了，她聽到我說話了。」她高興地推著知樂回家，一陣秋風吹來，地上的百樺葉被吹揚飛起……
夜晚十點，知樂永遠地離開了人世。
（十二）
村裡有個忌諱，凡是沒超過五十多歲就死去的人都代表著不吉祥，都不能辦喪事，只能請幾個親戚一起埋葬，而且葬了之後更沒有去上墳燒香的習慣，知樂死後也一樣，被葬在離百樺村很遠的地方，知情知文看著二姐入土后，又離開了家鄉，一年後，知樂的墳旁長出了一棵小小的百樺樹。
那是08年了，知文考上了本校的研究生，知情也從醫學院畢業，她來到了縣裡的人民醫院開始工作了。
北京的08年，彷彿有許多不一樣，它比往年熱鬧，畢竟這是中國第一次舉辦奧運會。
奧運會開幕式的前一天晚上，黃毅qq上告訴了知文說他正好買了兩張票，想跟知文一起去看奧運會開幕式，知文糾結了很久，她最終還是答應了，她覺得有些話還是要說明白。
知文和黃毅看完開幕式，便一起去喝了咖啡。咖啡廳播放著芭達爾切芙斯卡的《少女的祈禱》，知文默默地看著櫥窗外的夜景。
「我很好奇，為什麼你總是拒我千里，我有那麼可怕嗎？」
「你如果可怕，這幾年來，我就不會和你保持聯繫了」
「那我問你，我在你眼裡是一個怎樣的人？」
知文沉默了一會兒，自己往咖啡里加了些糖：「成熟，穩重，有責任心。很優秀的一個人。」
「其實……在我送你回學校后，我發現你是一個不一樣的女孩，第一次見你，你的眼裡有一種說不明的哀愁，還有你那種柔弱的樣子……後來我才發現你是一個冷冷的拒人千里之外的堅強女孩……」
「我冷嗎？」知文故意一笑。
「其實你笑起來很好看！」
知文聽到這句話，心裡有種說不出的喜悅，即使她回到宿舍她還一直想著這句話，長這麼大，只有人說自己老闆著臉，或是成績優秀人冷冰冰的，卻從來沒有人誇過她笑起來好看，她知道自己稱不上好看，但是起碼有人誇了她的微笑。
後來，黃毅向知文坦白了身份，原來黃毅從小父母就離異，家境雖好，可是卻顛沛流離，他上了大學就和幾個好友創業，所以才有如今的小成就。
後來，知文和黃毅在一起了，黃毅會帶她遊玩，吃好吃的，帶她去見朋友，知文總是笨拙地不知所措，但是黃毅都是很有耐心地去理解她寬容她。
慧秀帶著兒子知禮回了小縣城和知情一起租了屋，她做一些小生意賣些東西，知禮也開始上一年級了，劉二呢則還在溫州打工，一年回一次家。
這一年劉二覺得事情不太順，前一個老闆不發工資，他換了個工作，一不小心自己的拇指卻被機器壓斷骨，上了醫院不說，還得停工。家裡的老母偏在這時候生病了，慧秀接她到縣裡住院，還等著錢付住院費。
劉二媽這次心腦血管病住院可花了很多錢，知情把自己的工資都用上了，慧秀也拿出了積蓄。
「慧秀啊！慧秀！這吊瓶要打多久？」劉二媽躺在床上每隔幾分鐘就問一次身旁的慧秀。
「媽，你就安心躺著，好了，護士會來。」
「慧秀啊！都住了十天了，我們回去吧！這得花多少錢，我老了算了，孩子們得花錢要緊，住了那麼久哪來的錢？」
「媽，現在還不讓出院，你要聽醫生的話，不然這幾天的針白打了。」
「可貴呢！可貴呢！……」劉二媽反覆嘮叨這句話，慧秀也不再理會，她自己嘮叨一會兒便入睡了。
知情工作后自己買了個手機，也給慧秀買了一部，現在她和姐姐知文通話就方便多了，她打電話告訴了知文奶奶的情況，奶奶的病情在惡化，需要進行手術。
知文把自己掙來的錢都買了電腦和手機了，現如今讀研究生電腦不可少，她現在所剩的錢不過幾百，她想到開口向黃毅借錢，最後還是沒有勇氣，與其說是沒有勇氣，不如說戰勝不了內心的尊嚴。
有一次黃毅帶著她去參加朋友的生日，知文穿著黃毅給她準備的衣服，很彆扭地隨著他去，沒想到到了黃毅朋友那裡，那幾個朋友「揪著」她喝酒，知文一直是乖乖女，從來沒有喝過什麼酒，她自己逞強喝了幾瓶，回去后卻酒精過敏，最後被送上醫院。
知文靜靜地躺在病床上，不知哪來的一種委屈，她嗚嗚地就哭起來了，她覺得她一直都在努力地變好變好，卻永遠變不成她想要的那個樣子。
出院的時候，知文沒有告訴黃毅，自己辦理了出院手續，她回去后黃毅來了醫院找她，找不到，打電話也不接，發qq消息也不接，整個人就像消失了一樣。
知文在宿舍里，抱著膝蓋，默默地坐在陽台邊，她的淚水像止不住一般一股接著一股……
這幾個月她好累，自從和黃毅在一起她活得就不像自己，她努力讓自己看起來很端莊，很高雅，她不想讓黃毅丟臉，可是現實總是讓她顯得很笨拙很遲鈍。
她想也許門當戶對不無道理……
（十三）
知情在醫院工作了一年，不知不覺當初那個瘦小個子矮的知情在這幾年來漸漸變美了，她比以前胖了許多，勻稱得好看，而且膚白貌美。在醫院裡很快成了護士花，她與醫院的主刀醫生結識，兩人一見鍾情，很快就在一起，在別人眼裡她們真的稱得上是郎才女貌。
那主刀醫生也姓劉，長得高且英俊，家境還不錯，父母都是國家工作人員，他們是在奶奶住院的時候劉醫生親自給知情奶奶動刀的時候認識的。
得知知情有了自己的愛情，知文知道知情擁有了自己的新世界。而她在自己讀書的世界里，她覺得自己似乎和自己以前的一切漸漸疏遠了，她的同年裡的田野放牛，或是四五月爬樹摘野櫻桃，這些彷彿很遙遠，只是閑暇時記憶猶如風吹書卷偶爾翻出幾頁，即使翻出了也只是輕輕一笑。
知文心裡有許多故事，有些是自己的故事，有些是的別人的，不過不知道什麼時候都混在一起，釀成了亂七八糟的故事。她有時候想跟朋友傾訴，不過她又害怕過了那個度自己變成了祥林嫂，然後她又把自己推回自己的心裡空間，就這樣默默地品味著這雜陳的酸甜苦辣。
當知文發現手中的筆可以把這些或不痛不癢，或溫暖感人的故事寫下來時，她似乎愛上了這個方式。
又是一年過年，知文依舊沒回來。
百樺村還和往年一樣，老老少少的人又涌回這個小山莊。
劉二坐在門前的小石頭，看著村裡已蓋成的一棟又一棟樓房，他心裡頭也痒痒，可是今年什麼都不順，如果拿出所有的積蓄去蓋房一時有急事用錢需要用錢那不就慘了，一根煙抽完他又走了回去。
「喂，姐，對，我們放假了，明天就過年了。」劉二一進屋就聽到知情在跟知文打電話，劉二默默地聽著，他聽不到知文講什麼，知情的話她聽得一清二楚。
「姐，你過年還好吧！打算吃什麼！」
許久知情又說：「都好，今年爸拇指壓傷了，奶奶也動過手術了，好多了。你們比較忙有空還是常回來看一下，對了，今年啊！我們這裡通路了，還是瀝青路呢！」
劉二咳了兩聲，知情把聲音放低了，劉二什麼也沒說走了。
接完了知情的電話，知文接到了大學好朋友的電話，那女生一打電話過來就嗚嗚地哭了，知文也不知道怎麼回事，她哭過了以後才支支吾吾開口。
「我……我……真是瞎了眼，跟了這個畜生，他在我懷孕的時候出軌了……找了個還沒我好看的女人……」電話那頭的同學破口大罵，哽咽著說。
「你確定嗎？」知文淡淡地問：「以前他對你挺好的，人人都羨慕你們呢！他不會……」
「什麼呀！我都現場抓包了，知文啊！你說男人怎麼這麼不靠譜……怎麼……」說著她又哭了。
知文不知道怎麼安慰別人，只是類似提醒她肚子里的孩子不能受太大的刺激，太悲傷對孩子不利，隨後她便沉默了，掛了電話后，知文進了那好友的空間，發現當年她們秀恩愛的說說，越看知文覺得越難受，物是人非不過如此……
還沒等自己看完，只見那好友的說說已清零……
水滿則溢，月滿則虧。
「你終於肯出現了！」黃毅坐到位置上看著知文。
知文這次約了黃毅出來，她想她應該做個了結。
「我們分手吧！」知文輕描淡寫地說出了這句話。
「分手？為什麼？」黃毅面不改色，他看了看外邊的風景。
「我……我們不合適，我想像你這樣的人應該交一個知書識理的女朋友，而不是我這樣的，我什麼都不會，什麼也幫不上忙。」
「我不這麼認為……」黃毅的反駁讓知文有些激動。
「我和你不一樣，我從小和爺爺奶奶一起長大，什麼事情沒有人告訴我該怎麼做，我只知道讀書……讀書……讀了那麼多書我又發現其實讀書並不一定能讓我過得好過得快樂，這和我當初想的不一樣。」
黃毅看著她，不說話。
「你不知道，也許你跟我回到那個百樺村你會吃驚，你會覺得怎麼會有這樣落後的村莊，其實你不知道，他還有許許多多這樣子的，我覺得我們站在不同的視角看著世界，你我找不到共同的風景。」
「當年我也和你一樣，我窮過，窮不可怕，可怕的是沒有志氣，你口口聲聲說我們不在同一個視角，你又怎知道我的視角，你怎麼知道我看不到你看到的？」
知文搖了搖頭，她哭了：「我努力了，為了和你遊玩，我裝作什麼都懂，為了見你朋友我學穿高跟鞋學化妝，可是當我見到她們的時候我還是掩飾不了自己的笨拙……」知文收到他遞來的紙巾：「我們不適合，這樣的我很累，我真想讓我晚點遇見你，等我功成名就，我心裡要有底氣的時候再遇見你……」
黃毅知道眼前的這個女孩子和他想得一模一樣，自尊，敏感，好強。他一直以為他可以保護她，就讓她躲在自己的臂彎里，可是她不一樣，她一心想遨遊天空來證明她自己的力量。
黃毅沒有說話，當知文說她消失了這麼久他沒有來找她的時候，黃毅陷入了更深的沉默，也許他也沒有自己想象中的那麼愛她。
那一年，知文與黃毅分開了，知文回到宿舍，哭了一場，她翻開自己的日記，在日記上寫上一句話：
遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，可她的心是開心的，在塵埃里開出一朵花來。
知文明白，自己想要的並不只是愛情……但是她又無法忘記他的存在。
（十四）
一年後，因知情知文奶奶去逝，知文回去了一趟，知情本來打算明年結婚，但是奶奶的去逝她不得不把婚禮推遲到三年後。
從小玩到大的姐妹終於又聚到一起了，不過聚到一起的機會卻是奶奶的葬禮。
這一年是知文碩士研讀的最後一年，劉二覺得擔子輕了些，畢竟知情工作穩定，知文差不多畢業了，國家又出了些政策，農村可以貸款建房，劉二覺得乘著國家好政策也申請了貸款，自己也開始動土建房。
路過他們家門口的田躍挑著擔子到她們家石頭上休息，劉二在院子里混水泥。
「劉二呀！這房子打算建幾層呀！」田躍在一旁抽出了煙，走向劉二來。
「就兩層，多了還建不起……」劉二接過煙，把它放到耳朵上，用耳朵夾著煙，他又開始混水泥。
「這貸款呀！我也打算貸一筆，現在國家形式越來越好，我們也不能落後呀……」
「喲，大爺……」劉二的父親弓著身子走了出來，他看見田躍叫他就笑眯眯。
「田躍呀，什麼時候建房呀！」
「今年……」
「哦……哈哈，你看現在村裡建了那多房子，和以前不一樣了，那個……那個廁所……都比還煮飯的地方還乾淨嘞。」
「哈哈哈，大爺，國家政策好，現在咋們老百姓都賺了錢，可以建房子了！」田躍怕劉二爸聽不到，聲音提高了幾倍。
「說實在哈，田躍，你看現在國家孩子上學九年義務，老人有養老金，建房子還可以貸款，真是造福我們老百姓啊！」劉二用掛在脖子上的黑漆漆的毛巾擦了一下汗。
「好好，只是你不知道，得到這些得的人又不是全部，你看那年年得到資助金的還不是那個村長的親戚。」
「話可不能這麼亂說啊！」劉二心裡明白他呵呵一笑像是開玩笑一樣。
「這款國家一撥下來，到我們手上基本沒剩什麼！……我們知道也只能是不知道……」
「唉……田躍，要不要去看看地基？」劉二忙扯開話題，田躍向來是想到什麼說什麼，但是劉二聽膩了他這些理論思想，有時候覺得田躍有些偏激，有時候又覺得他說得不無道理。
知文畢業了，她考了公務員，考上了，她在學校的那個市裡上班，百樺村離她越來越遠了，很快知情結婚了，一年後有了一個女孩，知情還經常和知文通電話。
知文在做公務員期間，發表了許多小說，而且小說在網上大火，她很快就投身入編劇，在編劇界也小有名氣。人也越來越會打扮，越來越漂亮了，可是如今三十三了，依舊沒有男朋友。同事家人都為她著急，追她的她看不上，也不知道她喜歡什麼。
其實知文身體也不好，不知不覺她把自己身體搞垮了！很多人不明白她為什麼這麼拚命，有時候她也不明白。
「姐，今年回家過年嗎？我也回去，咋們聚一聚吧！爸媽也老了，陪陪她們」知情打了電話。
「可以，我只能過年前一天才放假」
「知道了，你們管的嚴不能隨便請假……那就說定了，一起回家」
知情掛上電話，回想起幾年前的自己……
（十五）
鞭炮聲聲，又是一年除夕。
知文回來，她穿著高跟鞋，她突然發現父親沒有自己想象中的那麼高，反而有些矮了，父親越來越瘦，和當年的知情一模一樣，而知情越來越發福了。
她上次回來還是三年前知情女兒滿月的時候，現在知情女兒都有三歲半了。
家裡變了。
房子變了，人也變了。
當初挑著幾擔糧食的爺爺如今骨瘦嶙峋一般，蒼蒼的白髮，臉上黝黑布滿了皺紋，由於太瘦兩頰和眼窩凹陷，父親也染上了白髮，母親變得又黑又矮又胖。
知文推開玻璃窗戶，看著路邊幾個歡聲笑語的孩子在放鞭炮。
「姐，吃飯了！」知禮如今也有十五六歲了，是個高個子有點帥氣的男生了，知文對他微微一笑，跟著他下樓來。
大家入了座，田躍他們家吃過了，他出來散步，他到劉二家又和劉二喝了酒。
「爸，你身體不好少喝點酒。」知情盛了碗飯送給田躍。
劉二高興道：「今天團聚，你田伯伯來一起喝喝……沒事」
「別管他，讓他喝」慧秀瞧了他一眼冷冷地說。
「好好好，我不管……」知情話還沒說完，一個三歲的小女孩拿著小碗，跌跌撞撞走來。
「媽媽，爸爸吃了我的肉……我要媽媽喂……」
「劉冉，讓大姨喂你」知文笑著哄劉冉過來，劉冉舉著碗又顛著走來。
「咦，你們家知文今年回來了呀！」田躍笑道。
「我們現在都沒什麼假了，管得嚴……」知文客氣笑了。
「是的，習書記這個反腐倡廉做得好啊！你們現在得學好，特別是你們這些呀！一個護士，一個公務員國家幹部，得學好。」田躍樂呵呵地拿起酒碗一飲而盡。
「現在都好，就是看個病貴，看不起病……」一喝酒田躍的話就倒出來。
「國家現在努力脫貧！我們這些老百姓啊得跟著國家步伐走，藉助良好的我政策也富起來，首先我們得自己有覺悟，不能光靠國家，也不能不靠國家。」知文細細想著她父親的這番話，覺得有些道理，所謂：「授之於魚，不如授之於漁」，授漁要授者授好，學者肯學好。
知文默不作聲，她想這是最底層人的願望了，他們擁有的少，期望地也不過是那麼點，只是一切的一切「路漫漫其修遠兮」。
吃完飯後，知文抱著劉冉出去散步，她漸漸地踏入這片白樺林，涼風嗖嗖……
「大姨，你沒回來的……的時候，媽媽說，你們以前，經常一起玩，在這裡……」劉冉玩弄著手中的小玩具，一字一句說道。
「是呀！那時候還有你二姨，我們一起過家家，捉迷藏……」
「媽媽說……媽媽說……那個那個樹葉子落，落了就很美，它是死了嗎？」
知文不太明白劉冉這三歲孩子說話的邏輯，只看見她圓圓的臉和眨巴眨巴的大眼睛，說話的時候眼睛骨碌骨碌轉，她笑了笑：「對呀！落葉，它們就老了，死了……」
說著劉冉大眼一瞪，她思索著然後帶著哭腔問：「那……那媽媽也會老嗎？」
「會呀！」知文話剛落音，劉冉哇地就哭了。
「人人都會老，但是劉冉會長大對不對，不哭，劉冉會保護媽媽，你看這葉子落了，明年它才再長出新葉子呀！」
劉冉抽泣著，她眼花鼻子紅，她半信半疑地嘟著嘴：「那，那……」
「劉冉很乖對不對……我們回去找媽媽吧！外面冷。」
「那我……就不讓媽媽老……」
「好」
劉冉咯咯地笑了，笑聲回蕩在樹林里……
百樺樹林里，一個穿著白色毛呢大衣，手抱一個三歲的小孩，她們一步一步向家中走去，寒風呼呼，滿地枯黑的樹葉被風揚起……
百樺村在變化著，百樺樹在生長著，歲歲年年人已不同，但是，它們從來不變……