§三

在古代漢語中，籟，最早是指一種竹制的樂器。天籟，則把自然當作樂器了，是指自然之聲。其實人也是自然的一部分，在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時候，最能感受自然生態，並且暢快地吐露出來。這樣的人，常常被稱為未失天籟、未失天真、未失天性之人。但是，這樣的人是越來越少了，大多只能從兒童中，從邊遠地區的荒漠間尋找。

這樣的人，說得好聽一點，是未受污染之人，說得難聽一點，是未受教化之人。但是，他們是那麼可愛，那麼純凈，那麼無拘無束，那麼合乎藝術本性，不能不使我們一次次回過頭來，對現代文明的所謂「教化」投去懷疑的目光。

現代文明當然也有很多好處，但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學、訓導、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。自然天性一旦進入既成模式，很少有活著出來的。只有極少數人在臨近窒息之時找到一條小縫逃了出來，成了藝術上的稀世奇俠，或其他領域的神秘天才。當然，也可能在逃出來之後不知所措，終老於混混沌沌的自然狀態。但即使這樣，也活得真實，躲過了模式化的虛假。

因此，現代文明不能過於自負。在人和自然的天性面前，再成熟的文明也只是匆忙的過場遊戲，而且總是包含著大量自欺欺人的成分。例如，大家都以為藝術是現代文明的訓練結果，但不妨靜夜自問，我們每個人在童年時代就大致分得清人的美醜了，那又經受過什麼訓練？後來在課堂上說得非常複雜的平衡、挺拔、生動等等「美學規則」，只是教師們對童年直覺的笨拙表述罷了，很難從學術上論定。童年直覺來自何處？天性，天籟。

同樣，當我們童年的眼睛第一次面對自然美景時發出驚喜光芒，也與後天的教育基本無關。甚至在我們成年後的寫作中，那些不知怎麼流瀉出來的可圈可點的句子，肯定也與前人或旁人文章關係不大。

清代學者袁枚在《隨園詩話》中說：「天籟不來，人力亦無如何。」如果來了，則「不著一字，自得風流」。可惜我們現在看到的，儘是人力，儘是文字，儘是雕琢，儘是理念。

大家還以為，這才是進步，這才是文化。

這真讓人著急。

我之所以數度接受中央電視台的邀請擔任全國青年歌手大獎賽的「文化素質總講評」，就是想把這種著急之心繫統地表達一下。因為每次長達四十多天，天天全國直播，收視的觀眾上億。我已經不能不藉助於這麼大的高台，來呼喚天籟。

歌手都很年輕，絕大多數受過嚴格的專業訓練，擁有大專學歷。但是，一旦讓他們談談自己，談談父母，談談家鄉，談談音樂，立即出現一種驚人的景象。多數人都不假思索，隨口吐出，用詞華麗，充滿了成語、形容詞和排比，卻又都嚴重雷同。他們誰也沒有意識到，他們說得多麼虛假和空洞。不管你怎麼追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。

我不能不對著電視鏡頭嚴峻地講評道：「你說了那麼多描述媽媽的話，但很抱歉，我覺得你對自己的媽媽還缺少感情。因為你和其他四位歌手描述媽媽的話幾乎完全重複，而世界上，並不存在完全重複的媽媽。因此，儘管我相信你心中有一個真媽媽，但你口中的媽媽是一個假媽媽。」

我又對另一位歌手說：「問了你三遍最早學歌的原因，你講的都是宏大辭彙，什麼歷史的審美需求、時代的文化趨勢，卻與你自己的著迷無關。自己不著迷，可以從事別的職業，卻不能是藝術。」

我還一次次要求他們，能不能把他們掛在嘴上的那些句子，像「受眾心理的定格」、「第三維度的判斷」等等說說明白，換成正常人的語言。

當然，我沒有讓這些歌手在文化素質的考評中及格。但我反覆說明，這主要不是針對他們個人，我是在為一種越來越得意、越來越普及的「偽文化」打分，他們只是受害者。

受害者很多，從學校到官場都未能倖免，就像一場大規模的傳染病。文化的傳染病比醫學上的傳染病更麻煩，因為它有堂皇的外表、充足的理由、合法的傳播，而且又會讓每一個得病者都神采飛揚、炯炯有神。

對於這樣的疫情我已無能為力，只能站在一個能讓很多人聽得到、看得見的高台上呼喊幾句：這是病。有不少文化人原先很不贊成我參加這樣通俗的電視活動，發表文章說讓一個資深學者出來點評年輕人的文化素質，是「殺雞用牛刀」，可見他們都不在意疫情的嚴重和緊迫，因此也無法體會我急於尋找高台的苦心。

捷克前總統哈維爾說，只有得過重病的人才知道什麼是健康，同樣，只有見到過真正健康人的人才知道什麼是疾病。真是天助我也，正當我深感吃力的那些日子，一些來自邊遠地區的少數民族歌手來到了我的高台邊。他們從服飾、語言到歌聲都是「原生態」，從家鄉走到縣城都要花幾天時間，卻長途跋涉地來到了北京。他們顯然沒有受過什麼訓練，但一開口就把所有人的耳朵鉤住了。熱鬧的賽場里立即出現了遠山叢林間的夜風豪雨，以及一切生命的質樸起點。

每支歌唱完，是我與歌手對話的時間，全國電視觀眾都在傾聽。

你看這位少數民族女青年，二十來歲，漢語還說得相當生硬，我就簡單問了她一個小問題：「這首歌，是從媽媽那裡學來的嗎？」

「我媽媽不唱歌。」她遲疑了一下又說，「但她最會唱歌……」

「這是怎麼回事？」我好奇地問。

「我爸爸原是村子里最好的歌手，他用歌聲引來了另一個村子的最好歌手，那就是我媽媽。但是，在我出生不久，爸爸就去世了，媽媽從此就不再唱歌。」

幾句結結巴巴的話，立即使我警覺，此刻正在面對一個極為重要的人生故事。

她還在說下去：「前些天初賽，媽媽在電視中看到了，我剛回家，她就抱住了我。這時，我聽到頭邊傳來一種低低的歌聲。這是爸爸去世那麼多年後她第一次開口，真是唱得好。」

兩位歌王的天作之合，二十年的封喉祭奠，最後終於找到了再次歌唱的理由……我還沒有來得及理清自己的感受，抬頭看見這位歌手正等著我的講評和打分。我說：「請代我問候你的媽媽——這位高貴的妻子，高貴的母親！」

現場的掌聲如山洪暴發，我看到很多擔任評委的著名音樂家在擦淚。我輕輕地加了兩個字：「滿分。」

本來我還想通過電視問候那個村子里的鄉親。整整二十年，這些鄉親知道他們的女歌王為什麼封喉，因此你一句、我一句地教會了她的女兒。但是，我要表達這種問候需要用不少語言，而當時比賽現場的濃鬱氣氛已容不得語言。後來才知道，當時幾乎整個中國都被這個樸實的故事感動了。

我想，這下，那些用空洞重複的套話來敘述自己父、母親的歌手，該知道我為什麼不讓他們及格了。

此刻，我在呼倫貝爾草原又想起了祖國西南地區的那個村莊。兩個地方隔得很遠，但它們的歌聲卻能互相聽到，因為它們屬於同一種美學範疇。其實，這也是人類學範疇。

從眼前的十歲左右的小孩子，到中央電視台比賽現場的那位二十歲左右的女青年，到她的母親和鄉親，再到在評委席里擦淚的著名音樂家們，這一連串面容，在我腦海中連成了一條線。這條線，就叫「人類深層藝術史」。