§四

§四

范欽對書的興趣,顯然已到了痴迷的程度。痴迷,帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛的盲目性,使文化在應付實用之外還擁有大批忠誠的守護者,不倦地吟誦著。

痴迷是不講理由的。中國歷史上痴迷書籍的人很多,哪怕忍飢挨凍,也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間,因為喜歡書中的詩文而痴迷,那還不算真正的痴迷;不問書中的內容而痴迷,那就又上了一個等級。在這個等級上,只要聽說是書,只要手指能觸摸到薄薄的宣紙,就興奮莫名,渾身舒暢。

我覺得范欽對書的痴迷,屬於后一種。他本人的詩文,我把能找到的都找來讀了,甚覺一般,因此不認為他會對書中的詩文有特殊的敏感。他所敏感的,只是書本身。

於是,只有他,而不是才情比他高的文學家,才有這麼一股粗拙強硬的勁頭,把藏書的事業做得那麼大、那麼好、那麼久。

他在仕途上的歷練,尤其是在工部具體負責各種宮府、器杖、城隍、壇廟的營造和修理的實踐,使他把藏書當作了一項工程,這又是其他藏書家做不到的了。

不講理由的痴迷,再加上工程師般的精細,這就使范欽成了范欽,天一閣成了天一閣。

上一章書籍頁下一章

摩挲大地

···
加入書架
上一章
首頁 其他 摩挲大地