§六
就這樣,一場沒完沒了的接力賽開始了。多少年後,范大沖也會有遺囑,范大沖的兒子又會有遺囑……
家族傳代,本身是一個不斷分裂、異化、自立的生命過程,讓後代接受一個需要終生投入的強硬指令,十分違背生命的自在狀態。讓幾百年之後的後裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命衝動,也難免有許多憋氣的地方。不難想象,天一閣藏書樓對於許多范氏後代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象,只知要誠惶誠恐地維護和保存,卻不知是為什麼。
我可以肯定,此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭。這個在藏書樓下生活了幾百年的家族,非常值得同情。
後代子孫免不了會產生一種好奇,樓上究竟是什麼樣的呢?到底有哪些書,能不能借來看看?親戚朋友更會頻頻相問,作為你們家族世代供奉的這個秘府,能不能讓我們看上一眼呢?
范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能,而且預料藏書樓就會因為這種點滴可能而崩塌,因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則,處罰內容是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典。因為這種處罰意味著在家族血統關係上亮出了「黃牌」,比杖責鞭笞之類還要嚴重。
處罰規則標明:子孫無故開門入閣者,罰不與祭三次;私領親友入閣及擅開書櫥者,罰不與祭一年;擅將藏書借出外房及他姓者,罰不與祭三年。因而典押事故者,除追懲外,永行擯逐,不得與祭。
在這裡,不得不提到那個我每次想起都感到難過的故事了。據謝枋《春草堂集》記載,范欽去世后兩百多年,寧波知府丘鐵卿家裡發生了一件事情。他的內侄女是一個酷愛詩書的女子,聽說天一閣藏書宏富,兩百餘年不蛀,全靠夾在書頁中的芸草。她只想做一枚芸草,夾在書本之間。於是,她天天用絲線綉刺芸草,把自己的名字也改成了「綉芸」。
父母看她如此著迷,就請知府做媒,把她嫁給了范家後人。她原想做了范家的媳婦總可以登上天一閣了,不讓看書也要看看芸草。但她哪裡想到,范家有規矩,嚴格禁止婦女登樓。
由此,她悲怨成疾,抑鬱而終。臨死前,她連一個「書」字也不敢提,只對丈夫說:「連一枚芸草也見不著,活著做甚?你如果心疼我,就把我葬在天一閣附近,我也可瞑目了!」
今天,當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候,首先想到的是錢綉芸那抑鬱的目光。在既缺少人文氣息,又沒有婚姻自由的年代,一個女孩子想借著婚姻來多讀一點書,其實是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了,卻讓我非常感動。