§二

杭州的美麗，已經被歷代文人傾注了太多的描寫辭彙。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、誇飾之美的辭彙中間，就像一位世界等級歌唱家被無數嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，只說杭州之美是怎麼被創造、被守護的。

杭州這地方，本來並沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個鹹水湖。在這種鹹水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸發減少，慢慢就會變成沼澤地，然後再變成鹽鹼地。這是被反覆證實了的自然規則。

因此，杭州後來能變得這樣美麗，完全是靠人力創造。

首先，人們為那個鹹水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然後，建築防海大塘，抵禦海潮肆虐，這便是錢塘，中國歷史上最早被記載的海塘。

公元七世紀初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下子成了一個重要城市。由於居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在公元八世紀挖通了連接西湖水源的「六井」，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。

公元九世紀二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。他不是來寫詩，而是來做事的，而且做得很出色。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現大片葦草地，蓄水量已經大為減少。於是，他認真地研究了「蓄」和「泄」之間的關係，先是挖深湖底，修築一條高於原來湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量，然後再根據灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的「六井」疏浚了一下。

白居易在這裡展現的，完全是一個水利學家和城建專家的風姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了不僅僅是唐代，而且是整部中國文學史上極少數的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。

大詩人在這裡用泥土和石塊寫詩，好讓後代的小詩人們感懷吟誦。他自己的詩句，只是永遠地躲在水草間、石縫裡掩口而笑，絕不出聲，以防後人聽到了頹然廢筆。