§一

近代以來，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。他們有許多心照不宣的生活秩序和心理規則，說得好聽一點，可以稱之為「上海文明」。一個外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店裡，還是在街道間，很快就會辨認出來，主要不是由於外貌和語言，而是這種上海文明對於別種文明的敏感。

同樣，幾個上海人到外地去，往往也顯得十分觸目。

全國有點離不開上海人，又都討厭著上海人。不管東南西北，幾乎各地都對上海人沒有太好的評價。精於盤算、能說會道、自由散漫、驕傲排外、目無領導、缺少熱情、疏離集體、吝嗇自私、時髦浮滑、瑣碎俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心中的上海人。

上海人被罵的由頭還有很多。比如，不止一個騷擾了全國的政治人物、幫派頭子是從上海發家的，你上海人還有什麼話說？不太關心政治的上海人便惶惶然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一句：「他們哪裡是上海人？都是外地來的！」

但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊區的農民和漁民，而上海人又瞧不起「鄉下人」。

於是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠不是自今日起。依我看，上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。