三 夜宿荒宅【1】

下總國葛飾郡真間鄉，有個後生名喚勝四郎，祖祖輩輩都居於此。由於祖上勤勉操持，掙下不少田產，家境可算殷實。然而家業傳到勝四郎手上時，卻因他放浪成性、不務正業，致使家道中落，日見凋敝。久而久之，親戚們也與他疏遠了。勝四郎頗有悔意，尋思著找個路子，重振家業。

恰巧有個叫雀部曾次的商人，專司收購販賣足利染色絲綢的營生，每年都會從京都來真間鄉，探訪他住在此地的一位遠親。勝四郎和他早已熟識。某日，勝四郎懇求雀部帶自己一起去京里經商。雀部當即應允，並約定了出發的日子。勝四郎知他誠實可靠，滿心歡喜，遂將家中剩餘田產盡數變賣，以此做本錢，購入大批絲絹，準備克日赴京。

勝四郎之妻宮木，賢良淑德、貌美性聰，聽說夫君要進京經商，心中深感不妥，再三婉言勸阻。無奈勝四郎素來任性，自以為是，豈肯聽從妻子勸說。宮木雖對夫君離去后的日子大為憂慮，但仍然勉強振作，為四郎打點好行囊。臨別前夜，宮木柔腸百轉，依依不捨，向四郎凄婉道：「夫君走後，我便孤單一人無依無靠，就像荒野迷途一般，驚惶失措，無所適從。望夫君朝夕勿忘，早日返家。雖然世事無常、未來難料，但只要一息尚存，我們定能再度聚首。望夫君垂憐，莫棄糟糠。」勝四郎安慰妻子道：「身在異鄉，如乘浮木飄零，焉能久留？待到來年暮秋，風卷葛葉之時，我便回來了。你安心在家等待便是。」過得幾個時辰，晨雞報曉，勝四郎別過妻子，出門向京都而去。

時值享德【2】四年夏，鎌倉御所【3】足利成氏與管領【4】上杉氏交惡，雙方兵戎相見，成氏官邸毀於兵焚，成氏逃往下總國暫避。關東因而大亂，群魔亂舞，兵連禍結，無一處安寧。年邁者遁跡深山，少壯者擄為軍兵。今日風聞「某處遭焚」，明日又言「敵軍將至」，老弱婦孺東逃西竄，哀聲遍野。勝四郎之妻宮木本想出逃他鄉，又念及夫君臨別前有交代「待到深秋便回」，只好睏守家中，苦苦支撐，惶恐不安地捱著日子。終於深秋到來，丈夫卻依然杳無音訊。宮木自傷自憐，幽怨夫君薄情，感慨人心多變，遂作歌一首云：

心悲度日苦，

誰傳鴻雁書？

逢坂報夕鳥，

告郎秋已深。

歌中盡顯凄涼悲傷之意，可惜兩地相隔遙遠，無法將此歌傳給身在京都的勝四郎。

時局紛擾，人心漸壞。屢有路過門前的輕薄之徒，見宮木美貌，肆行挑逗勾引。宮木嚴守婦德三貞，冷麵堅拒。後來索性緊閉家門，不見外人。她辭退了唯一的婢女，慢慢地又花光了微薄的積蓄，苦苦熬過殘年，等到了新一年的年初，戰亂卻依然頻仍，彷佛永無太平之日。在上年秋，美濃國郡上領主東下野守常緣，奉幕府足利將軍之命，東征下總。他聯合同族的千葉實胤，共伐成氏，成氏一方布陣死守。雙方戰況膠著，不知何日方能平息。戰焰高熾，賊寇蜂起結寨，燒殺搶掠無惡不作，關東八州生靈塗炭，幾成人間地獄。

再說勝四郎隨雀部進京，適逢京都奢華之風盛行，所販絲絹盡數順利售出，盈利甚豐。然而就在他準備踏上歸途時，聽說上杉軍大敗御所軍，正乘勝在下總國追殲成氏潰兵，故鄉葛飾郡一帶成為屠場，惡戰方酣。兵荒馬亂之際，謠諑紛紜，就連眼前諸事都難辨真假，更何況遠隔八重的故鄉。勝四郎心中忐忑，遂於八月初匆匆忙忙離京返鄉。哪知途經木曾真坂時，不幸撞上了落草的強人，所攜財物被劫掠一空。又聽人說，一路向東的路上，新設關卡多處，斷絕了旅人東行的去路。勝四郎心想，此際書信難通，家園可能已毀於戰火，保不準連妻子也可能不在人世了。若果真如此，故園即為鬼域，倒不如回京再作打算。於是折回京都。豈料行至近江國時，身染熱病，渾身燥熱難當。他勉力支撐，投奔近江國武佐鄉的一個富人。那富人名叫兒玉嘉兵衛，是雀部的岳父。勝四郎道明來意，嘉兵衛慨然答允讓他在自己家養病，並為之延醫問葯，精心照顧。不久勝四郎病體漸愈，對嘉兵衛感恩戴德，再三致謝。他身子尚虛，行動不便，只得留在兒玉家調養。這一住就是數月，不覺已是新的一年。在此期間，四郎因生性豪爽，在武佐鄉結交了不少新朋友。兒玉及鄉人們喜其誠樸，與他相交甚篤。其後四郎就往返於京都雀部和近江兒玉之間，寄人籬下。光陰似箭，恍如夢境，一晃眼七易寒暑。

寬正二年【5】，畿內地區河內國的畠山氏爆發兄弟相爭，戰亂波及京都。入春以來又瘟疫肆虐，街頭巷尾到處可見僵卧倒斃的屍體。由是人心惶惶，盡皆哀嘆末日將臨。勝四郎思忖再三：「吾今落魄潦倒，淪落他鄉，又無所作為，長期受人恩惠也非久遠之計。髮妻音信全無，自己在這萱草叢生之地虛度光陰，一切都因為自己無信無義之故。想來即使妻子已赴黃泉，也該尋到她的骸骨，替她安個墳，以慰在天之靈才對。」他將心中所想遍告諸友，遂於五月霽雨放晴的某日，道別友人，經十天路程，回到了家鄉。

蔽日暮影，烏雲低垂，四野黯淡無光。勝四郎心道，我自幼生長於此，即便天色昏暗，也決計不會迷路。於是徑自踏著夏草萋萋的荒野小路，向前行去。一路上，往昔雄跨河灘的著名渡橋，如今已荒廢塌落；馬蹄之聲寂然無聞，田地荒蕪雜草叢生；舊路難以辨識，舊鄰盡皆不見。偶爾可見散落的寥寥幾戶屋舍，看似有人居住，卻也面目全非了。

勝四郎憮然佇立，茫然不知故居何在。正迷惘間，借著雲間的微弱星光，見大約二十步開外，有棵被雷劈過的松樹，正是自家宅門的標誌。勝四郎大喜，立即大步走上前去，發現屋舍舊貌不改，與自己離去時無多大分別。門縫中透出依稀燈火，似乎尚有人住。「是誰？是他人還是宮木住在裡面呢？難道我妻僥倖尚存？」勝四郎心中怦怦亂跳，靠近門前輕輕咳了一聲。屋裡立刻應道：「誰呀？」話音雖蒼老，卻千真萬確是宮木的聲音。勝四郎的心跳得愈發厲害，懷疑自己是置身夢中，趕忙答道：「是我啊！是勝四郎回來了。真沒想到你孤身一人還能住在這荒廢破敗之地，太出人意料了。」宮木聽到是夫君的聲音，立即拉開屋門。勝四郎見她蓬頭垢面，眼窩深陷，頭髮亂糟糟地散披在背後，彷佛變了一個人。她默默地望著夫君，涕下沾襟，嗚咽不語。

勝四郎心頭難過，也默然無言，過了好一陣才道：「若知你尚存人世，我絕不會在外耽擱這麼多年。那一年在京都聽說鎌倉兵變，御所戰敗，退到下總，管領率軍追擊甚急。次日我就告別雀部，於八月初離京東歸。孰料走到木曾路時，遭山賊攔路，衣裳財物盡被洗劫，單隻保得一條性命。後來又聽道路傳聞，東海道、東山道新設關卡多處，難以通行。京里又派了節度使與上杉合兵，攻打下總。據說故鄉一帶兵災火劫，都是亂軍。我想你即使不死於戰火，也極有可能投海自盡了。因此斷了回鄉的念頭，折返京都，寄人籬下，苦捱了七年光陰。近來思鄉情切，默想就算與你永無晤面之期，但回鄉憑弔下亡魂，也可略有慰藉，於是就動身回返家園。萬沒料到你竟然還活著，當真恍若巫山之雲、漢宮之幻，令我彷彿置身夢境。」四郎滔滔不絕，將別來遭遇一一傾訴。

宮木拭淚道：「自那年別離之後，尚未至深秋約歸之期，便已戰亂四起。鄉里人或入海、或進山，盡皆棄家奔逃。偶有留住村裡的，居心險惡，見我孤身，屢以花言巧語挑逗，欲行狎褻之事。我艱忍苦守，寧為玉碎、不為瓦全，幾次險中得脫，保全了貞潔。秋去冬來，臘盡春至，你卻依然杳無音信。我幾次想進京找你，可是沿途關卡阻攔，鬚眉男子都無法通行，更何況我這區區女流？無奈之下，唯有眼望屋前松樹，與狐狸、貓頭鷹為伴，苟活至今。今夜幸得重逢，苦盡甘來，離恨俱消，真是令人開懷。誠如古歌所云：『相思未遇身先歿，此恨綿綿君不知。』」言罷，涕泗交頤。勝四郎柔聲安慰道：「良宵苦短，咱們先歇息吧！」夫妻二人乃同榻共枕，相擁而眠。

冷風吹打著殘破的窗紙，颯颯作響。夜間雖然寒氣迫人，但勝四郎長途跋涉，倦乏已極，酣睡入夢，全然不覺寒冷。一覺睡到五更將明，勝四郎朦朧中微有涼意，伸手扯被，觸手處不知何物，竟發出沙沙的響聲，登時清醒過來。只覺得臉頰上一片冰涼，起先以為是屋頂漏雨，抬頭細看，卻原來屋頂已被大風掀去，一輪殘月斜掛於微明的天空；屋門也已不翼而飛，從朽爛坍塌的地板縫裡，長出高高的野草。草上滴落的露珠，潤濕了勝四郎的衣袖。牆壁上爬滿了藤蔓，庭院則為雜草所埋沒。雖未入秋，但屋宅荒涼頹敗之景，形同廢墟。昨夜身畔共枕的妻子，此刻也蹤影全無。

勝四郎神志恍惚，疑心有狐魅作祟。眼前的荒宅，明明是自家故地。寬敞的裡屋和屋后的穀倉，全系自己一手規建，昨夜還歷歷在目，怎麼忽然就破敗不堪了？勝四郎呆立當場，茫然不知所措。他反覆思忖，終於慢慢醒悟過來：妻子極有可能早已辭世，這座荒宅成了狐精鬼怪盤踞之地。昨夜或許是狐精變作妻子相貌，又或者是妻子的亡魂思夫心切，由陰間暫時還魂敘舊。一切都跟自己在異鄉時所料一樣，妻子已亡故了。想到此處，勝四郎欲哭無淚，唏噓萬分。

家破妻亡的勝四郎，獨自在荒宅里踱步四顧，忽然瞧見舊日卧室內的地板已被揭開，就地堆起一座墳丘。墳丘上安置了擋板，用來遮蔽雨水。昨宵的亡靈就是從這裡面鑽出來的嗎？勝四郎又懼又慰。但見墳前盛水的器皿中，插著一塊削為塔形的木牌，上邊貼著一張褪色的那須野紙【6】，字跡雖剝落難識，仔細辨認，卻可以肯定是宮木所書。上面既無戒名【7】，亦無身故年月，只有一首短歌表達了妻子彌留之際的哀哀情痛：

無望苦相盼，歸來未有期；

一日盼一日，盼到絕命時。

勝四郎至此終於確信妻子已不在人世，他伏地嚎啕，心碎欲絕。可憐妻子究竟死於哪年哪月都無從知曉，實在令人遺憾。轉念又想，或許村中會有人知情，於是含悲止淚，出門探問。此時朝陽東升，已是白晝。

他先尋到最近的鄰家，主人卻非舊識，反問勝四郎道：「你是何人？打哪裡來？」勝四郎深施一禮，答道：「我乃隔壁屋主，七年前赴京經商，昨夜方歸。見屋倒蒿生，妻子亡故，唯余墳塋一座。可惜墳上並未標明亡歿年月，使我更添傷感。尊下如若知曉，萬望見告。」

鄰居道：「你的遭遇聽來確實可憐，但我搬到這兒僅僅一年，來時隔鄰已是空屋，恐怕尊夫人此前即已過世。所以我對她的情況一無所知。村裡人在戰禍初起時就幾乎逃光了，眼下居於此地者，大多由外鄉遷來。只有一位老翁是本地土人，久住未遷，還時常到那荒宅去，祭奠亡者。想來他也許知道令夫人亡故的確切日期。」勝四郎忙問道：「那位老翁現居何處？」主人答道：「離這兒大約百步遠的海邊，有一塊麻田，老翁就住在田頭的茅屋裡。」

勝四郎立即飛步向麻田跑去。果然見到一位七旬老翁，佝僂著坐在院中灶台前的蒲團上飲茶。老翁一見勝四郎，就厲聲責備道：「你怎麼回來得這麼晚呀？」勝四郎定睛細看，認得老翁是自己的舊相識，名叫漆間。

勝四郎上前作揖問安，爾後從頭至尾，將自己赴京經商，迫不得已滯留異鄉，以及昨夜所遇奇事詳述一遍。說到傷心處，淚流滿面。最後他向老翁再三致謝，感激他為亡妻修墳祭弔之恩。

老翁道：「自你那年走後，剛到夏天，便干戈驟起。村裡人四齣逃亡，後生都被抓去當兵，良田荒蕪，盡成狐兔棲身之所。汝妻宮木堅貞剛烈，不忘夫君秋歸之諾，不肯棄家而去。老朽也因腿腳不便，無法遠行，只好躲在家中。沒過多久，這一帶就成了鬼魅妖精出沒之地。宮木年紀輕輕，竟能大膽留守，老朽閱世數十年，也罕聞罕見。就這樣秋盡春來，次年八月初十，宮木苦候無望，終於一瞑不視。我心中悲慟，親手將她屍身收殮，築墳安葬，並將她臨終所寫短歌貼於木牌上，權充墓誌。又設盛水潔器，依時祭掃，略表寸心。老朽不通文墨，未能書下她過世日期；又因寺院離此甚遠，戒名無從求取，如今算來也有五年了。適才聽你所言，定是烈婦亡魂歸來，向你傾訴幽怨離愁。咱們應該立刻去她墳前，衷心祭悼才是。」說完拄杖先行，與勝四郎來到宮木墳塋前，跪地痛哭。他們徹夜誦經，祈禱冥福，直至天明。

當晚夜不能寐，老翁對勝四郎道：「在老朽的高祖父都還沒出生的遙遠年代里，咱們鄉有位名叫真間手兒奈的少女，貌美家貧，雖然每日里麻衣陋服，青絲無暇理、素足無鞋穿，卻面如滿月、笑靨如花，遠勝過京里那些綾羅滿身的大家閨秀。鄉里的後生自不必說，就連京中武士、鄰國貴人都心懷戀慕，屢屢向她求親。手兒奈一身受無數人羨愛，許此彼不可，許彼此又非，不勝苦惱。她深恐傷了眾多男子的心，便投海自盡，一死以謝有情人。【8】這個故事憂傷悱惻，被吟成和歌傳唱至今。老朽年幼時，就聽母親講過。彼時雖懵懂無知，卻也被手兒奈的純情深深感動。如今宮木之悲情哀婉，相較手兒奈有過之而無不及啊！」老翁說著連聲唏噓，淚下如雨。勝四郎更是泣不成聲，遂吟詠一首質樸短歌，以抒發心中凄楚哀痛。歌云：

古人痴戀手兒奈，吾心思慕貞烈妻。

此歌雖不能表達勝四郎思妻情感之萬一，但情真意切，較那用詞雅緻的詩歌更能打動人心。因此在往來於下總國的商人中流布甚廣，迄今尚在傳誦。

——————————————————————————————————

★註釋：

【1】本篇改編自中國明代文言短篇小說集《剪燈新話?卷三?愛卿傳》。

【2】享德，日本年號之一，時在1452年到1455年。這一時期的天皇是第102代後花園天皇。

【3】鎌倉御所：又稱鎌倉公方、鎌倉殿、關東將軍。室町幕府在鎌倉方面設有「關東御所」，由鎌倉御所負責統領。

【4】鎌倉御所下設「關東管領」一職，負責主理關東政務。

【5】寬正，日本年號之一，時在1460年到1467年。寬正二年即公元1461年。

【6】那須野紙是栃木縣那須野所產的和紙，用來貼在木牌上作墳標。

【7】戒名，又稱法名。舊時日本人死後，都要取一個戒名刻在墓碑上。能否得到堂皇出色的戒名，成為衡量一個人社會地位的標準。

【8】該故事《萬葉集》中有載，略云：「葛飾真間女，艷名傳四方……迎面婷婷立，眾多鳳求凰……人生有幾何？絕塵一命亡。」