17 一直在過去

「有沒有人一直活在回憶里？」

「有，這樣的人不少。」

「為什麼寧願追憶過去？不願珍惜現在？」

「其實這是自然的，我們都是如此。」

時常有客人對關在藍提出這樣的問題，見得多了，她發覺其實醫者不自知。

大家都有同樣的病。

都希望活在回憶里。

她也希望活在某個人的回憶里，那個好像世間一切都無法企及的，重疊無休的時間也無法淹沒埋藏的地方。

她的小后媽有一次對我說，回憶不是紀錄片，是三十年前看過的法國電影。

此言出時，她32歲芳齡。那天她一個人從關在藍爸公司打車回來，或是他們大戰了一場。她不想回家，約在藍在附近一處茶舍見面。我走進房間的時候，她捧著一杯苦盡甘來的老普洱，寂寥地喝著，眼神落在遠處，莫不可測。我還記得她那隻帶著琺琅畫hermes腕錶的左手無力地搭在桌沿上，手指脆弱地低垂著，她終於像一隻精疲力竭敗落的倦獸癱軟在那兒。巨大落地窗外那一碧的春光傾瀉在她臉上，卻不是她世界里的顏色，照得她更加晦暗不明。

關在藍情不自禁地走到她身邊坐了下來。事實上，她們麑戰了這些年，最後引發與我父親的紛爭，這並不是敗給了在藍。

而是敗給了屬於他們最初的美好回憶。最讓她傷心的，不是父親現在不愛她了，而是父親曾經那樣愛她。

關在藍忽然想起什麼。

景熹，回憶究竟是什麼？涵館山上的夜風挾帶著雪粒還一直在關在藍腦海里吹著，而你卻不曾認得我。那一晚那個鑽進你被窩裡的我，被你丟棄在她可憐的回憶里，而你卻從來都不知道。

彤以為你再也不會愛上任何人，你要孤獨終老。原來並非如此。我未曾想到，繆好時也會來問我同樣的問題。

她躺在診室蔚藍色的天鵝絨沙發里，蓋著我遞給她的針織薄毯。下午的陽光從窗戶透進來，房間里仍游移著絲絲秋日的涼意。

「在藍，會不會有人永遠只活在回憶里？」

「怎麼了？你可不是會問這種問題的人。」

「我不是，但有一個人好像是。」

「誰？」

「你不認識。也許會認識。我有機會帶他來你這裡。」

「你很關心他嘛，誰呀？說給我聽聽。」

「他似乎把我當成了另一個人，他的記憶里有忘不了的人。」她話至於此，我的心已經莫名的揪緊阻滯了。

「你愛上他了么？」

「......在藍，什麼是愛？」

「我只是心理諮詢醫生，不是情感專家。不過，你在牽挂他了？」

「他是那個冒雨去尋傘來接我的人？只是巧合吧。」好時笑了，這些日子以來她難得一見的面有悅色。

那天的天色就這樣暗了下來。遠方似有轟隆隆的雷聲鬱郁而至，遮蔽了暮色的陰霾吞噬了光線，吞噬了白晝，竟也一瞬間吞噬了我與好時之間靜謐良和的光年。

我望著她，雖然大病初癒，她稍顯消瘦的雙頰，卻不知有哪裡的微茫亮光閃動，好像花兒結出果實的新色。

景熹，我猜，那個人是你。

為什麼你是我的法國電影，珍藏一生，不忍卒讀，卻悄悄走進了別人的生活？而這個別人竟然是繆好時。回憶不是無法替代的嗎？你的心不是已經隨著那個她溺亡了嗎？原來我治了你的病這麼多時日，卻不懂一個最簡單的方法。心病要有心藥來醫，而我並不是你那幀心藥而已。

我望著窗外的天氣，聽見好時說，

「你記得嗎？你最討厭雨天了。」

「是嗎？冒雨尋傘？怎麼覺得那麼遙遠。那是你什麼時候說過的話了？」

她提起過去的時光，這一刻竟然讓我有種說不出的傷感。

「陳年舊事了。是高三吧，高考前是雨季，有一天忽然下起瓢潑大雨，那雨像是會下一輩子也不停。」

「對啊，下一輩子。所以有人說，要愛就愛一個暴雨天為自己出去尋傘回來的人。這個人出現了？」

好時答非所問，「那時候，是程思修去體育中心找來一把傘接我回家，他渾身濕淋淋的樣子我現在還想得。」

「原來真的是他，當時我們都猜是程思修，你死不認賬。」

「我怎麼認？那不等於在說我和他好了？」好時仍然偏躺在沙發里不肯起來，拉好蓋在身上的薄毯，準備好睡一覺的架勢。

「你們沒有好過嗎？」我將毯子掀開。

「其實我沒有喜歡過他。冒雨尋傘是開玩笑的，可你們竟然都信了。虧的你現在還是心理醫師。」

我將毯子疊起來，拉她起身。她的手冰涼涼的，只有一點點溫度。

「那麼現在這位呢？」我問。

「我都不知道他是不是喜歡我。」

「他也雨天撐一把傘去接你么？」

她起來穿好風衣，佯裝要趕緊逃跑的樣子。說，「在藍什麼時候也變成了三姑六婆了？我的好醫生。」

那天晚上我沒有陪好時吃飯，叮囑她早回家休息。她也沒有覺出什麼，開車走了。等她的慕尚完全離開了，我才慢慢把車駛出停車場。

暴雨已傾盆而至，如注的雨水都沒有給人喘息的機會，街上的一切浸透在水霧中，變成寂寞的光影。我的車開著開著像是陷進泥塘，寸步難行。後面有車焦急地響了幾聲喇叭，我只能將車靠邊，按開應急燈。副駕座上手機從包里漏出來，我終於沒有再思量的力氣，直接播了你的號碼。你的每一個號碼我都不曾儲存，因為我都記得，每時每刻都能播出來。只是，我不願承認我是那麼的想播電話給你。

電話接通了。我難過得說不出話來。

「在藍嗎？」

「......是我。」

「怎麼了？有什麼事嗎？」

「......」

「在藍？在藍？下雨信號不太好。」

「你在哪裡？」

「在雜誌社交稿，沒開車被困在這裡。」

「我過來接你，在哪個雜誌社？」

「現在堵車啊，這裡的編輯一會兒要一起吃飯。你別來了。」

「在藍？你怎麼了？今天遇到什麼事了？」你的聲音里透著關心，但那關心不深不淺，從來沒有越過你我的地平線。

你說話的溫度讓我漸漸清醒。我是你的心理醫生，我能說我愛上了你么？我能讓你知道你在我心裡的位置嗎？我如何讓你知道，我很挫敗。我無論如何也走不進你的心，我所做的不過是徘徊在外，拚命窺探。

「berg，今晚能陪陪我嗎？我......失戀了。」

「啊，你什麼時候開始談戀愛了？」

「已經結束了。你能來看看我嗎？」

「好吧，我晚一點就過來，你在診室嗎？」

「我在家裡。」

「好，你吃點東西。別太傷心了。」

掛了電話，我慢慢靜下來，甚至有些後悔給你打了這樣的電話。我們只是朋友不是嗎？或者只是醫生和病人。你會為誰開啟心扉本來就與我無關。我不應該向你索求感情，除非你會愛上的人，是我。

那一刻我的心如同這黯淡無光的時刻，烏雲深處，陽光被撕成碎片。是的。我最討厭雨天了。雨天讓人情緒泛濫，負能量膨脹，愁緒萬千。雨天讓人泥足深陷在情感的漩渦里，糾纏不清在回憶的錯覺里。

你執著於你的過去，而我執拗於關於你的過去，果真我們都是如此。