第6章 殘星三點，孤雁橫飛
我一直不喜歡吃胡蘿蔔。
小時候被爸媽用各種方法，軟硬兼施，逼著哄著，才肯捏著鼻子吃一些；每次都覺得自己像是在吃一隻發情的蟲子。
後來又給我吃魚肝油，這種跟軟糖一樣的質感果然哄騙住了我，我甚至以為一咬下去也能爆出水果汁——結果大家都是知道的，幼小的我過早經歷了「醍醐灌頂」這種感受。
最後他們才知道，不一定所有的夜盲症都是缺乏維生素A；好在我只是視物不清，還不到完全看不見的程度，多年下來，也就這麼習慣了。
但有時候還是會造成困擾。
比如現在。
「我們有過一面之緣的，今天下午，您和我太太在一起的時候。」叔叔努力描述著。
「啊……您是沈教授。」夜間急診的收費窗口只靠一盞昏暗的小燈照明，沈教授的西裝革履此刻在我眼裡就是一坨模糊的色塊。在尷尬的氣氛中，我試圖找補回來：「沈教授來這裡做什麼呢？」
來醫院除了看病還能做什麼呢？開個單間睡覺？我都能聽見自己內心的吐槽，不得不承認有時候視力是和智商成正比的。
好在沈教授正因為我認出他來了而欣慰，並不在意我的奇葩問題，當然也可能是為了給我個台階：「有學生在課堂上高燒暈倒了，我帶他來看看，您是？」
「……我朋友也暈倒了，我陪她過來的。」
是真的，沈教授，就是這麼巧，我們還是趕快回去照料各自的病人吧。
偏偏我和沈教授回去的路都一樣，這個醫院是把所有暈倒的人都放在一個房間了？我只能在僵硬的氣氛中繼續有一茬沒一茬地聊著，完全不知道自己在說什麼；沈教授看著倒是不受影響。終於熬到最後一個岔口，沈教授要去發熱病房，我要到急救室等著，這才愉快地道了別。
我驀然想起宋阿姨的話。我和他們一家莫非是真的有緣？不，我不認識她兒子，所以說，巧合而已，巧合而已。
急救室上的紅燈刺眼，我看了一會，隔壁突然傳來嚎啕的哭聲，緊接著就是密密麻麻的腳步，此起彼伏的叫喊，接連夾雜中年女人哀嚎著叫媽媽的聲音，似乎是哪家老人去世了。
過了一會，病床推出來，許多人圍著哭泣奔跑。我安靜地看了一會，下意識想起還在上大學的時候。那天也是在晚上，急診病房，我陪著腸胃炎的姐姐等待就診，同樣是隔壁突然爆發出一聲撕心裂肺的叫喊，同樣是許多人開始嚎啕大哭。病床推出來的時候，哭聲達到了最大，姐姐一直緊緊攥著我的手——也可能是我們互相在攥著。不知道是害怕，還是被感染，我們兩個眼眶都紅了，讓坐診的值班醫生以為是被腸胃炎疼哭的。
那天的風也很涼，吹得我渾身發抖。
那會我有二十歲嗎？記不太清了，只記得那會是個非常好的年紀，好奇，敏銳，勇敢，對人間的一切都抱有同情，又對自己的未來充滿希望。
什麼時候開始遲鈍的呢？
我想起賀涵看到暈倒的辛悅，語無倫次，不知所措的樣子，那時我似乎沒有什麼情緒，只是冷靜地打了救護車；現在辛悅在裡面，我不知道她病情輕重，也不知道她清醒沒有，但我似乎還是沒有任何觸動。
我低頭看了一眼心臟的位置，它還是在按部就班地跳動著，好像一直都沒變過。
但一定有什麼變了。
眼前的紅光突然柔和下來，急救室的門被推開，出來了一位醫生。
「只有你一個嗎？」他張望了一下，「你是病人家屬？」
「我是她朋友，她家不在這裡，有什麼事，您先跟我交代就好。」
「好，但還是建議儘快聯繫家屬。」醫生把病因和注意事項細細說了一遍。或許是驚詫於我全程沒有什麼震驚反應，末了，醫生嚴肅問道：「這些情況，你們之前知道嗎？」
我搖搖頭。
「……那你還挺冷靜的。」他愣了一下，「先把病人轉到普通病房吧，注意照顧病人情緒。」
我舉著輸液瓶，把辛悅推到病房。辛悅的臉埋在被子里，小小的。她已經醒了，雙目無神地看著天花板，直到我坐到她旁邊，才恢復了些表情。
「沒想到，第一次面基，是在這兒。」她笑笑，臉上也多了些血色，「我知道你來了，但這兩天，太忙了，都沒來得及給你接風。」
賀涵自來熟，時常拉著我和辛悅一起打遊戲；一來二去，我與辛悅雖然只在視頻里見過，關係卻也不錯；一直約著見面，也一塊幻想過第一次見面要去哪兒，唯獨沒考慮過醫院。
「賀涵差點被你嚇死，話都說不利索，就讓我跟過來了。」我拍拍她的手，「你知道自己為什麼暈倒嗎？」
「知道。」辛悅重新看回了天花板，「我自己會處理好的。別跟賀涵說，不然她得吃了我。」
「好。」我沒有再多問，只幫忙蓋好了被子，「請一個周假吧，好好休整休整。」
「歇兩天就夠了，還得趕項目。」
「好。」
辛悅緩緩轉過頭：「你不問問別的嗎？」
我也看著她：「你想說的話，我隨時都在。」
她看了我一會，笑出了聲：「我一直以為你是在網上害羞，所以才不多說話。賀涵經常說，你現實里還是挺活潑的。」
「我以前是話挺多的。」我也笑起來。
「後來呢？」
「什麼？」
「後來為什麼話少了？」辛悅顯得很有興緻。
「醫生說，要讓我照顧病人情緒。」我輕輕敲了敲床，「你要有做病人的自覺啊。」
「你不告訴我，我情緒就不好。」辛悅理直氣壯。
「行，您今兒是病號，病號最大。」我認了輸，「如果換做以前，這會我就詳細問出你前因後果了，你有什麼心理歷程，未來又有什麼打算，我建議你怎麼做，從哪方面考慮的，要照顧到什麼人，總之瞻前顧後，要絮叨很多。
後來我慢慢明白了，我說的這些，你們都懂，而且都已經在自己的腦海里預想過無數遍了。至於為什麼這麼做，又有什麼後果，你們也是心知肚明的。撞南牆不是沒看到，是看到了，但還是要去撞。我勸不住，慢慢就不再多說。」
「再說，我也沒有什麼立場去勸別人。」我避開她的目光，看著窗外模糊的夜景，「我連自己都勸不住。」