第8章 空心
來燕平的這幾天，坐過最多的交通工具，就是地鐵。
琴島當然也有地鐵，但我並不常出門，買菜都是在線下單；偶爾晚上會去琴海邊走走。我們租的房子離琴海很近——其實住海邊並不浪漫，石板路上長滿苔蘚，屋內需要常年備著活性炭和除濕器；倘若趕巧中了颱風登陸的頭彩，往往是在深夜，狂風驟雨呼嘯而來，我與窗戶便在一起瑟瑟發抖，時刻準備著樓一晃就拉起小馬跑路。小馬倒是睡得很死，早上醒來之後才會感嘆一句，天哪，樹怎麼都倒了。
地鐵上的每個人都面無表情，甚至有些悶悶不樂，好像所有人都有重重心事。賀涵說我還沒見識過早高峰，只是在新聞上看著人多而已；只有親身擠過早高峰，才能感受到這裡每個人最真實的沮喪和戾氣。地鐵像個巨大的罐頭盒，燕平是最大的罐頭製造商，而這裡的每一個人，便是其中渺小而微不足道的沙丁魚。
當肢體被迫束縛擠壓起來的時候，沒有人能夠擁有體面或保留尊嚴，再精心的妝容和西裝都欺騙不了自己。
每一個人都知道，這裡都是和自己一樣辛苦拼搏並且大概率缺覺的人，但沒有人會在這時候對他人表示出同理心，只會覺得你不要再擠了你踩到我了讓一讓行不行我要下了。
「只有有錢人才有善良的權利。」賀涵曾經把一句電影台詞奉為圭臬。
或許宋阿姨也是這樣。我不可控制地聯想到。
地鐵剛好到站。
剛走出去，口袋裡傳來一聲手機震動。是編輯私人號發來的信息。
「那就再找一個更甜的。」
抬起頭，剛好撞上地鐵新換的廣告牌。白襯衣的沈慕容拿著飲料，溫柔地注視著每一個人。
我笑起來。
今兒陽光好，宋阿換了一身休閑裝，白色的上衣，寬鬆的闊腿褲；不光抱著小泰迪，順帶也牽了家裡的兩條原住泰迪出來遛。原住民對我保持警惕，小泰迪倒是開心的很，撲騰著小短腿往我身上撲。
宋阿姨把小泰迪的牽引繩遞到我手裡，笑道：「剛剛遛完，太累了，果然不能養這麼多。」
草坪上已有幾個小朋友坐著玩耍，我們也跟著入鄉隨俗。宋阿姨連席地而坐的姿勢都端莊好看，不禁多看了兩眼；原住泰迪顯然上了年紀，精力有限，只趴在一邊曬太陽，任由小泰迪自個兒上躥下跳；其中一隻趴在宋阿姨身邊，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。
宋阿姨撓了撓它的下巴，輕輕叫著「乖樂樂」，我好奇起來：「另一隻叫快快還是歡歡嗎？」
宋阿姨忍俊不禁：「另一隻叫可可。」
「哦哦哦哦！」我拍了拍腦門，恍然大悟。
「我兒子起的名兒，他喜歡喝可樂。」宋阿姨眼神柔和下來，轉而指了指小泰迪，「給它也起個名字？」
「叫豆豆吧。」我看著小泰迪，它也瞪著溜圓漆黑的眼珠看過來，「我以前養的那隻就叫豆豆。」
宋阿姨的表情憐惜起來，我連連擺手：「不是不是，它沒去世。當初是前男友買回來的，我們分開之後，他就把它帶走了。」
「這樣。」宋阿姨舒了一口氣，又認真道，「一定是他的問題，你溫柔可愛，是他配不上。」
「他還是挺好的一小孩。」我笑了笑，「是他爹看不上我家，覺得小門小戶；也看不上我，覺得沒正經工作。」
「分手見人品，你看，我們分手也不講他壞話，證明我們超級善良。」宋阿姨微微頷首。
「您這都是從哪兒學的詞啊？」
「可能是微博上？」
「您學習能力還挺強。」我由衷感慨，「倘若長輩們都願意放低身段貼近一下年輕人的生活，也就沒那麼多家庭矛盾了。」
「我並不喜歡同齡人以身份自矜的做派。只是多吃了些飯，不見得比你們知道的多，偏要擺出一副過來人的架勢。」宋阿姨嘆了口氣，「不過是外強中乾，因為自己跟不上這個時代，只能通過打壓晚輩來獲得虛假的權威感。」
「您和沈教授看起來都不是這種人。」
「我愛人做了半輩子科研教學，有空就泡在實驗室，外面新發了文獻第一時間就去研讀，常與學生討論他的看法，依舊和他剛入行那會一樣，積極，認真。」宋阿姨提到沈教授的時候，眼睛都帶著光，「但總有親戚批評他說他沒有長輩的樣子，就好像人到了一個時間點一定要非常老氣橫秋才對，每次都讓他不知所措。」
「我覺得沈教授特別好。」我大力支持，「宋阿姨也特別好！那種親戚不要理他。」
「所以後來我就把他拉黑了。」宋阿姨微微一笑，接著話鋒一轉，「至於你前任的父親——我還是第一次見嫌棄女孩子家裡沒錢的。他家是什麼豪門，得搞商業聯姻嗎？」
「姐姐，您看看，我這樣的，能接觸到人豪門嗎？」我笑出了津門腔，「他爸是一普通體制職員，工作原因，見過的有錢人多，不甘平凡；偏偏我前任自己又沒什麼奮鬥動力，我也只是一默默無聞的小作者，只能通過硬逼著前任娶一個富家小姐，來達成自個兒跨越階級的心愿。」
「包辦婚姻？連兒子的人生都不顧……這算什麼父親？」宋阿姨冷笑一聲，一臉嫌棄，「再說文藝工作者怎麼了，我們家三個都是。輪得到他看不上？可笑。」
她伸手拍了拍我的後背：「你前任既然沒能堅持到底，也沒什麼值得的了，不生氣，改天你小沈哥哥回來，讓他帶你出去散散心。」
其實我已經沒什麼特殊感覺了。與朋友複述過太多次，講的自己都麻木。大家也就是聽個八卦，相愛多年被拆散的戲碼，不算太狗血，感嘆兩句，也就不了了之。
但宋阿姨顯然是真的上火。
「我要不打電話說他一頓，為老不尊，你有他聯繫方式么？」她一臉疼惜地看著我，「憑什麼讓你受這樣的委屈？」
「沒事兒，都過去了，過去了，您看我都不在乎了。」我趕緊哄著她，「罵什麼呀，不值，屈尊降貴，您多給他一個白眼都掉價兒。再說我也不想再聯繫他，顯得咱多上趕著一樣。」
「……也是。」宋阿姨低頭想了一下，也覺得自己衝動，笑了起來，「那我們把小狗崽牽回去，順便給你拿點營養品。」
果然，不管哪個年齡段的女人都得哄著。
但有魅力的女人往往都講道理。