第四十九章 修史
第四十九章
修史
1
唐瑜復職當日，在開元府處理了堆積的公務，下班后，照常去龍朔宮為衛熹授課。衛熹見了唐瑜，要行見師禮，唐瑜卻先行見君大禮，衛熹忙叫唐瑜免禮，道：「太后曾教導衛熹，要先論師生，后論君臣，先生今日何故先行大禮？快請平身。」
唐瑜道：「開元府貪案，陛下偏護了唐瑜，所以唐瑜該向陛下道謝。」
衛熹道：「我相信先生做的是對的事，自然要站在先生一邊。」
唐瑜道：「君之視臣如手足，則臣視君如腹心。今日唐瑜為陛下講解《孟子告齊宣王》。」
唐瑜去開卷時，衛熹調皮道：「先生當真要感謝我，就放我一日假，不念書了。」
唐瑜道：「陛下已經放了多日假了。」
衛熹道：「那再放一日。」
唐瑜知道自己的學生是天子，不能揮舞戒尺逼著他學，只好道：「陛下說說放假后要做什麼，若唐瑜信服了，就放。」
衛熹道：「梨園新編了大麴《春江花月夜》，我想去聽一聽。」
唐瑜問：「陛下想聽曲樂？」
衛熹道：「嗯。」
唐瑜把書卷在手心輕輕拍了幾拍，衛熹怕他不肯，央求道：「宮人們都說極好聽，先生和我一起去聽聽。」
唐瑜道：「依唐瑜看來，最動聽的曲樂在宮外。」
衛熹一怔，道：「宮外？」
唐瑜道：「是。陛下想聽，就隨唐瑜去宮外聽。」
衛熹問：「我幾年不曾出宮了。」
唐瑜道：「錯過世間絕唱，豈不可惜？」
衛熹聽說是絕唱，便心動了，問：「宮外哪裡？」
唐瑜道：「不在『春江』，在『冬河』，唐瑜請陛下去冬夜的桃影河，聽聽陛下平生未聞之音。」
衛熹喜道：「好。」便叫內侍監去安排車馬護衛，唐瑜卻道：「唐瑜願獨自陪陛下微服私往。」
衛熹道：「連驍禁衛也不叫嗎？」
唐瑜道：「開元城中，唐瑜有能力保護陛下。」
衛熹道：「太后一定不許我們這樣。」
唐瑜微笑道：「外間少年在陛下這個年紀，都不愛聽母親的話。陛下一向恪盡孝道，就是偶爾自主一次，太后也捨不得怪罪。」
衛熹頭一回被唐瑜慫恿逆反，頓時心中大動，道：「好，我聽先生的。」
左右笑勸道：「陛下休聽唐先生開玩笑，出宮可不是鬧著玩的，若衣冠在哪裡磕著碰著……」
唐瑜道：「唐瑜不是開玩笑。陛下是上蒼庇佑、神靈護航的天子，休說去開元城，即使走遍四海八荒，又有誰敢傷其分毫？」
左右便不敢再言語。衛熹換了一身平民服飾，千叮嚀萬囑咐不許叫太後知道，便和唐瑜一起出御書房，出龍朔宮，過龍首橋，到了開元城中。
此時滿城居民多半還在做晚飯，臨街鋪子的商人們就在門邊支起一個小鍋，胡亂煮些湯餅為餐。唐瑜和衛熹在桃影河邊吃了黃家娘子的蒸茶飯，出來寄存了兩人的馬，另雇了一舟，逆河向西而去。衛熹坐在舟頭看唐瑜搖槳，不由笑道：「我竟不知，先生還會做船夫的活計。」
唐瑜道：「我從前愛在秋夜來桃影河上釣魚，御舟的手藝，就是那時學會的。」
衛熹問：「如今還釣嗎？」
唐瑜道：「城中魚早被居民捉完了，如今想釣魚，只能出城去。」
衛熹道：「那咱們現在是要出城？」
唐瑜道：「是。」
小舟向西走了半個時辰，天色暗了，水路盡頭是西城的水門，皇城晚鼓已停，守門的驍翊衛正在放閘門，見這小舟過來，都叫：「要出城快點，門就要關了！」
唐瑜把槳一劃，舟向門洞下鑽去，衛熹道：「先生，出了城，今夜咱們就回不來了。」
唐瑜道：「是。」
小舟一入門洞，兩人就像進了一個黑籠，門閘在舟尾落下，擋住了回城的路，衛熹道：「不如，我們先回去，明天白天再來。」
唐瑜把舟劃出城門，投入未離原中，溫聲問：「陛下在害怕什麼？」
衛熹問：「城外有沒有歹人？」
唐瑜反問：「陛下信任唐瑜嗎？」
衛熹點頭，唐瑜道：「那麼陛下放心隨唐瑜去。」
衛熹的目光越過唐瑜的頭頂，見開元城在逐漸後退，身邊平野越鋪越廣，問道：「若有什麼意外，先生會不會保護我？」
唐瑜道：「當然。」
舟在桃影河上行了許久。當開元城沉入地平線，一彎月牙漂浮在河心，蕩漾著為小舟牽引前行的路，再多行二十里，舟邊翻起的浪化出許多螢火，在波中逐著月牙飛，卻是天上星的倒影。到中夜，萬點夜芒托起輕舟，沐著原上清爽的風，不疾不徐一直向西，起初兩岸尚見煙火人家，時聞雞鳴犬吠，兩個時辰后，四周人跡全無，萬籟俱寂，天地間只剩木槳輕輕入水之聲，衛熹已困了，躺下去看夜空，道：「先生猜，我此刻在想什麼？」
唐瑜道：「陛下一定想此刻留久一些。」
衛熹道：「咦，先生一猜就是。」
唐瑜道：「因為唐瑜也是這樣想。」
衛熹道：「若每一夜都像今夜，就好了，沒有如山的奏章，也沒有母親的念叨。」
唐瑜道：「那今後陛下可以常隨唐瑜來桃影河，躲一夜是一夜。」
衛熹便拍手笑道：「先生不訓導我勤勉理政，卻慫恿我偷懶，也算不上好先生了。」
唐瑜也笑，道：「我是頭一回做先生，也不知如何做才算好。」
衛熹道：「原來你還在學做先生！」
唐瑜道：「是，我也和陛下一樣在學，在成長。」
衛熹便道：「我想跟著你長大。」
唐瑜道：「好。」
小舟又行二里，衛熹終於累了，道：「還沒到嗎？這未離原上，哪裡有世間絕唱？」
唐瑜道：「陛下休睡，已經到了。」
衛熹一骨碌翻身起來，抬眼望去，黑原之上，只這一條曲折的銀帶，沒有想象中鋪金鑲玉的戲台，更沒有抱琴執笛的樂工，哪裡聽樂去？衛熹疑道：「咱們是不是走錯了？」
唐瑜道：「我來聽過許多次，絕不會錯。」
衛熹問：「樂在何處？」
唐瑜指了指前方，道：「陛下請看。」
衛熹順著一看，三十丈外有個碼頭，沒有舟船停泊，卻依稀有許多人影。唐瑜再划近二十五丈，便不再前進，將小舟悄悄靠入水邊蘆葦叢里。碼頭上有四五十個人，或坐，或躺，竟無一人出聲，情狀好生詭異，衛熹問：「這些是什麼人？」
唐瑜道：「是挑夫。」
衛熹問：「挑夫？挑什麼？」
唐瑜道：「自西而來的商船，都停在這太平碼頭。再往東，河水淺緩，載不起大船，所以只能在此卸貨，要靠挑夫們把貨物挑到開元城去。」
衛熹道：「此刻是半夜，哪裡有商船來？」
唐瑜道：「船水同行，不舍晝夜，誰也不知下一艘船幾時到，他們只能在碼頭上等。」
衛熹見那些挑夫在冬月還穿著單衣，便問：「他們如何經得起這原上冷風？」
唐瑜又指碼頭不遠處的一間木屋，道：「那是開元府為挑夫建的房子，可以遮風擋雨，可他們不願去。」
衛熹問：「為什麼？」
唐瑜道：「他們怕進了屋，會錯過船來的時候。只有離船最近的人，才搶得到生意。」
忽然碼頭上響起啼哭聲，卻是個剛足月的嬰兒。人群中站起一個粗壯婦人，抱著嬰兒，邊哄邊走，吵醒了席地而睡的挑夫，幾個翻身，幾個在嚷：「把嘴堵上！」婦人只好抱著嬰兒往碼頭外去，一個年老挑夫道：「別走遠了，當心野狗把你娘兒倆一起叼走。」
那婦人在人群邊緣停住。一個問：「你男人是誰？他不來找活路，卻叫你拖兒帶子來當苦力。」
婦人橫豎不吭聲，年老挑夫又問：「是兒子還是女兒？」
婦人道：「女兒。」
年老挑夫道：「女兒好，女兒養大了知道記恩，兒子是不會記的。」
另一個便笑問：「這話怎麼說？」
年老挑夫道：「二十多年前，這碼頭上也有個女挑夫，丈夫死得早，她一個寡婦帶兩個兒子，一要供他們溫飽，二要供他們念書，一年三百六十天，她吃在碼頭，睡在碼頭，挑東西比男人還厲害，一百七八十斤的貨，背起就走，一日往返開元城三四回，賺三四十文錢。就這樣把兩個兒子供出來，都有了家室事業：大兒子在皇城裡開了家熟食鋪，小兒子在太醫署當了醫工，卻誰也不提把母親接去贍養。後來她老了做不動了，只好去投奔大兒子，住不到十日，大兒子就把她送到小兒子家；在小兒子家住了一個月，又被兒媳婦拿掃帚打了出去。她原本在村裡有幾間房，早變賣了，分給兩個兒子在開元城買房，如今兒子都落了戶，她卻沒了去處，只好回碼頭找活路，可五六十歲的老婦人，還挑得動什麼？誰也不雇她，她在這裡待了幾日沒事做，又走了，這一去，就半年不見人影，我們只道兒子們良心發現，收留她了，誰知那年冬天，河上游飄下一個屍體，正是這婦人，瘦得像猴，衣衫只剩幾縷掛著，想必那半年都是要飯撿剩過來的，最後不知是餓死凍死，還是跳河自殺的。」
眾人聽了這一番話，瞌睡也沒了，嚶嚶嗡嗡議論著，忽聽一個仰面躺著的赤膊挑夫冷笑道：「趕走親娘也算不得什麼，我可是親手殺了自己兒子。」
此言一出，眾人大驚，皆問：「這可怎麼說？你如何能殺自己兒子？禽獸也做不出此等事來！」
赤膊挑夫淡淡道：「他出生那天，我從接生婆手裡接過他時，也沒想到後來會殺了他。他生得俊，比城裡那些娃娃還白凈，人又伶俐，村裡人都說，他將來肯定會考功名，做大官。」
一個問：「後來呢？」
那挑夫道：「有一年過除夕，家裡揭不開鍋了，一粒米也揀不出來，他娘叫我去鄰家借半斤面，我說，上月借人家的兩碗米還沒還，此刻如何去開口？他娘又說，那就去村西頭姨夫家借，我說，昨天才去人家裡混了一天吃的，今天怎麼又去借？要去你去。那婆娘臉皮薄，不肯去，又說，叫兒子去，他是小孩子家，不要面子。就叫兒子去，兒子才五歲，也不懂啥面子，歡歡喜喜就出了門。我兩個在家裡燒開了水，等著和面下鍋，左等右等不來，天也黑透了，只好去找，到了姨夫家，姨夫說，他早提著半袋面走了，怎麼還沒到家？我就知道不好，趕忙四處去找，那夜雪大得很，什麼都遮住了，半個腳印也找不到，家家戶戶的門都敲過去，誰都說沒看見人，只有一個說，剛才聽見後院有鬣狗叫，怕不是被鬣狗叼去了，叫我們去看看。」
便有人問：「去看了嗎？」
挑夫道：「去了。他果真就在那裡。鬣狗叼不動他，只咬了兩條腿去，剩半個身子，血糊糊躺著雪地里。」
碼頭上頓時滿是嘆息之聲，又問：「救活沒有？」
挑夫道：「救活了，腰以下都沒了，從此吃喝拉撒都在炕上。他娘照顧了他半年，就承受不下去，趁我外出找工時，弔死了，等我回家來，樑上是個死人，炕上是個半死的人。」
有人道：「難道你是怕獨自一人養不活他，就把他殺了？」
挑夫道：「不能夠。我給他說，你娘沒了，你爹還在，只要我還有一口氣，就有你一口吃的。我沒田地，只有一身氣力，就在村裡做些短工，農忙時節，一天有十文錢，農閑時候，錢沒處來，只好找四鄰借米、借面，借了卻還不起，人家就上門來要，要不到，就堵在門口罵，我兩個也不敢還口——都是窮苦人，誰有多的接濟別人？後來村裡人都吃不上飯了，就打我家當的主意，他們支使家裡小子們，趁我外出的時候，到家裡來搶，有什麼搶什麼，我兒子不讓他們搶，從炕上滾下來攔，打起來了，那邊都是十來歲的小子，下手哪裡知道輕重，有一個拿鐵釺子亂戳，恰恰戳進他右邊眼睛，把眼戳瞎了。」
挑夫們憤懣起來，都道：「去告官！不能這樣算了！」
那挑夫道：「告了，幾個小子進了牢，可我在村裡也住不下去了，只怕我一出門，那些當爹娘的來報復，又對我兒子下手。我帶著他離開村子，去投奔我爹，他是個瘸子，也是孤苦伶仃一個人，正好幫我照顧兒子，我好放心去找活路。爺孫三個一處，雖說缺衣少食，卻好歹有了照應，誰知才過了半年，又生了變故。」
有人問：「什麼變故？」
挑夫道：「兒子病了。三天兩頭暈睡，手抖，拿不住東西，嘴爛了，全是血泡，有個江湖游醫路過，看過之後說，吃藥沒有用，要吃肉，吃肉就能好。」
便有人道：「莫非是沒有肉吃生出的病？」
挑夫嘆氣道：「我記得他過一歲生日的時候吃過一回肉，之後就再沒聞過肉味。聽了游醫的話，我四處去找肉來給他吃。說是找，就是偷，哪家有雞叫鴨叫，我就去哪家偷，偷了兩回，被抓住了，打了一頓，送去縣衙，關了三個月，我在牢里想，只怕一老一小已經餓死了，誰知出來回家一看，兒子的病卻好了一些，嘴裡不生血泡了，只是我爹瘦了，只剩一個骨頭架子，看著就七八十斤，也躺在炕上起不來，見我回來，還要起來給我做飯，一下子滾在地上，我去扶他，只覺得他身上一絲肉也沒有，干骨頭捏著嚇人，我把他衣服揭開一看，嚇得魂飛魄散！」
眾人問：「怎的？」
挑夫道：「全是血疤子，一塊一塊的肉全沒了！」
有人介面道：「沒了？」
挑夫的聲音打起顫來：「是他自己割下來，煮熟了給我兒子吃。」
忽然無人問話了，衛熹也在舟頭渾身發冷，唐瑜便輕輕指了指自己身邊，衛熹挪過來，靠著他坐了，又聽挑夫道：「回家的第二天，我爹就死了。」
一人道：「想來是你怪兒子害了父親，也把他殺了。」
挑夫道：「不能夠。我說，我爹死了，我照樣要活著，你爹還沒死，你更要活著！我帶著他出門討飯，這未離原的東南西北，我都走遍了，要得到飯，就他一口，我一口；要不到飯，就吃草皮，吃老鼠肉，就這樣走了四五年，咱倆照樣活下來了。」
便有人問：「後來呢？」
挑夫沉默了半晌，道：「後來，有個莊主看我有些氣力，就留我做長工，擔保給我們一個住處，一天兩餐飯，我想也沒想就答應了。我後來才知悔！我千不該萬不該進那家的門！」
眾人詫異道：「出了什麼事？」
挑夫道：「莊主家有三個孩子，二男一女，都和我兒差不多年紀，我出去做工的時候，就把兒子抱去院子里，晒晒太陽。那三個孩子有時也來院子里玩耍，兩個男孩都不理我兒，那女孩好心些，見我兒可憐，有時吃剩了飯菜，會悄悄叫家奴給我兒吃。我兒念她的好，有一回見她過來玩，就撿了一朵花，給那女孩，那女孩收了。下一回，我兒多撿了幾朵，綁成一束給她，卻叫那兩個男孩看見了，轉頭告訴了莊主娘子，那娘子牽著女兒過來，叫她把花摔我兒臉上，那女孩先不肯，莊主娘子就打她，啐她，那女孩經不住打，就把花扔了過來，兩個男孩在邊上起鬨，叫女孩罵我兒，莊主娘子也押著她罵，她就罵了。」
眾人問：「罵的什麼？」
挑夫道：「罵他是瞎子，是廢人，是癩蛤蟆。」
眾人便嘆開了，挑夫道：「後來，男孩們還嫌罵不夠，又牽狗來咬我兒，咬了七八處傷口，我回來后，看見血流了一地，我要抱他去看村醫，他卻不肯去，哭著直說『讓我死！讓我死！』」
一人問道：「難道你就聽了他的話？」
挑夫道：「不能夠。我說，別管人家瞧得起瞧不起，咱們都要活下去。我帶他去找村醫，村醫給他開了一服藥。我照看了他兩天，見他沒事了，第三天照常下田，把他鎖在房裡，不敢放他出門。晚上回來，家奴說，聽他一直在房裡鬧，又是叫，又是亂撞，沒人敢進去看。我開門進去，見他在地上滾來滾去，一見光射進來，瘋得更厲害，撲過來扯住我，嘴一張，露出兩排牙齒，我以為他要咬我，他卻叫『阿爹！殺了我！殺了我！』我就知道他害了瘋病。我把他死死按住，拿繩子捆了，煎藥來喂他，他發狂一般掙扎不肯吃，我死命灌，他死命吐，翻來覆去叫『讓我死！』折騰許久，一滴葯也沒喂進去。到下半夜，我看他一臉的青筋暴出來，眼珠子凸出大半個，知道是不行了，他最後哭著求我給他一個痛快，我，我就拿褲帶把他吊上了梁，叫他去找他的娘。」
桃影河上風嘯聲劇，唐瑜感覺到身邊的衛熹在發抖，便握住了他的手。衛熹問：「先生，他說的是真的嗎？」
唐瑜道：「是真的，我在這河上，聽過許多這樣的故事。」
衛熹道：「許多？難道還有許多人也活得這樣苦？」
唐瑜道：「那碼頭上的人，個個都苦，只是有些說，有些不說。」
衛熹回頭看了看來時路，道：「先生，我們回去吧，我不想在這裡了。」
唐瑜道：「陛下不想聽這些？」
衛熹道：「是，我聽了心裡難受。」
唐瑜道：「陛下要治天下，這些人就是天下。」
衛熹語結，忽聽碼頭上挑夫們鬨動起來，有人大叫道：「船來了！」
唐瑜和衛熹一同望去，皎如白練的河水上，一艘兩層樓高的商船徐徐開來，船頭的水手見了碼頭，也叫道：「到開元城了！」
船還沒臨岸，挑夫們已蜂擁而去，有個剎不住腳的一頭栽下河，卻無人去拉一把，眾人在棧橋邊緣向船揮手，嚷嚷道：「我來！我來！」那婦人也抱著嬰兒擠，男人們把她往後推，道：「你去看孩子，搶什麼搶！」那婦人不聽，沖船頭叫道：「我來挑！」
船泊定了，放下一條繩梯來，恰好在婦人面前，婦人一手抱著孩子，一手要攀繩梯上去，兩個男人扯住她衣服不準上，婦人掙叫道：「別扯我！」她蠻力上來，兩個男人也抓不住，爬上三步，又一隻手伸過來，抓住嬰兒往下拽，她又叫：「別動我孩子！」可一隻手抱不緊，嬰兒被人奪了去，那人把嬰兒扔包袱似的扔出人群，道：「臭婆娘，撿你孩子去！」嬰兒墜地，頓時哭號不止，那婦人又罵又打，擠開人群，找到孩子，抱起來看了看，確認無事了，又想往人群中擠，卻再也擠不進去，只好指著眾人哭罵道：「挨千刀的，欺人太甚！」
船上的商人全醒了，在船舷邊站成一排，看著下邊亂鬨哄的人群，忍不住哈哈大笑，一人伸出兩隻手掌，道：「只要十個！」
四五十個挑夫更急了，搶到繩梯的趕緊往上爬，那扔嬰兒的挑夫也拽到了繩梯，還沒來得及爬，忽覺頭皮一緊，頭髮被人撈住，猛地拖了下來，他「哎喲」一聲抱住頭，回頭罵道：「哪個雜種打我？」只見那赤膊挑夫穩穩站在面前，沖他道：「我叫你嘗嘗被人扔的滋味！」
那挑夫怒從心起，啐了一口，一拳向赤膊挑夫打來，赤膊挑夫毫不退讓，也抬腿向他踢去。那挑夫挨了兩回窩心腳，知道打不過，向上邊道：「楊老三，牛蛋子，你們還不下來幫忙！」那兩個挑夫聽見叫，低頭一看，同伴吃了虧，都道：「反了反了！這碼頭是誰的地盤！」跳下來，操起扁擔便沖赤膊挑夫打去。
這邊打成一團，那邊已有十個挑夫搶先上了船。商人們理清貨物，開了艙門，放出跳板，十個挑夫背著貨物過來，裝上了自家的擔子和車子。碼頭上的挑夫見局面已定，到底錯過了這樁生意，都一屁股坐在地上，眼睜睜看著商人押著挑夫沿岸而去。
一行人過來時，離小舟只有一丈遠近，衛熹見一輛獨輪車上裝了七八個箱子，怕有五六百斤，牽繩深深勒入挑夫的肩頭肉，幾乎聽得見來回磨皮的聲響；幾個背篼挑夫每走幾步，背便折下去一些，走出小半里后，上身幾乎壓到了地上，從河影中看，一個個全像直立行走的瘦猿一般；當頭一個拉車挑夫斜沖著身子，脖子梗梗直直地向前伸，極像一隻快化出人形的鵝，彷彿頭向前一寸，車子也能向前一寸。衛熹不忍看了，低下頭去，閉了眼，卻聽見一聲高昂的吆喝，他又睜眼去看，只見一個挑夫在隊伍中間揮起手來，道：「唱喲，唱喲，不唱要睡著了！」
眾挑夫道：「唱！你起個頭！」
那挑夫咳了咳嗓子，當頭唱道：「哎喂——炸力！喂呀——招號！」
兩個挑夫應道：「前頭拉起！後頭推起！用力一手，往前一走！」
一時挑夫們皆仰天張口，「哎喂、喲嗬」怪呼開了，這聲一起，原上四處都有了動靜，這岸是鬣狗吠，那岸是野狼嚎，彷彿與人遙相呼應，挑夫們不懼，反倒笑起來，唱得越發大聲：「哎喂炸力，喂呀招號，路水茫茫，打濕草鞋；哎喂炸力，喂呀招號，走完這程，布鞋買來！」挑夫們原本壓低的腰彷彿直了一些，踏著號子一步一腳印走遠了。
衛熹聽得全身起了雞皮疙瘩，道：「先生，這就是你要我聽的世間絕唱，是嗎？」
唐瑜卻道：「不是。」
衛熹一愣，道：「不是？」
唐瑜道：「再等等。」
衛熹道：「等什麼？」
唐瑜轉頭再看向碼頭，衛熹也跟著看，只見那赤膊挑夫還躺在地上，打架早散場了，他卻一直動也不動，不知死活，那婦人守在他旁邊，給他擦拭身上的血跡。須臾，嬰兒又開始啼哭，婦人一手拍著嬰兒，一手顧著挑夫，口中隱隱喃喃不知在唱些什麼，好像是在哄孩子，又好像是在哄那挑夫。有幾個挑夫坐在碼頭邊，看著西方出神，大概是被婦人的歌聲浸染了，不知是誰起頭，也開始輕輕唱：
天也空來地也空，
人生渺渺在其中。
霧也空來路也空，
船從西來水向東。
另一個唱道：
金也空來銀也空，
轉頭又是白頭翁。
生也空來死也空，
黃泉路上早相逢。
沉寂片刻，有人接唱：
天也空來地也空，
北風吹盡起春風。
霧也空來路也空，
翻山過河莫放鬆。
赤膊挑夫還是不動，口中卻接了過來：
金也空來銀也空，
草廬勝過龍朔宮。
生也空來死也空，
桃影河邊休誤工。
碼頭上，眾挑夫都清醒了，一個個皆唱道：「生也空來死也空，桃影河邊休誤工！」
衛熹的心一凜，看唐瑜時，唐瑜向他點點頭，衛熹明白了，他暗暗把這幾句唱詞反覆咀嚼，忽聽一個挑夫高聲道：「船來了！」
眾挑夫紛紛起身看去，果然，尚在醞釀的曙光中，一艘樓船出現在天河交接處，人群又涌到棧橋頭，向樓船揮衣衫、揮氈帽，叫道：「過來！過來！」赤膊挑夫翻身而起，也去搶位置，那婦人要跟去，挑夫轉身向她揮揮手，道：「看好你孩兒，我去！」婦人便站住了，挑夫擠到人堆最前，招手道：「來！」
2
天明了，唐瑜划著小舟走上歸程，一夜不眠的衛熹毫無睡意，托著腮看著日頭道：「先生，冬日升起來了。」
唐瑜道：「今日是晴暖天，真好。」
衛熹又看唐瑜，道：「先生劃得可真慢。」
唐瑜笑道：「我也乏了。」
衛熹便去接唐瑜手中的槳，唐瑜道：「讓天子划槳，唐瑜大逆不道了。」
衛熹道：「為先生撐舟，不是學生該做的嗎？」
唐瑜笑了，便把槳給了衛熹，道：「滄波同渡之誼，或許勝過君臣和師生。」他愜然看向兩岸，岸邊樹退得極快，便道，「陛下劃得如此快，是急著回城嗎？」
衛熹道：「是，就要上朝了。」
唐瑜道：「陛下今日上朝要做什麼？」
衛熹道：「有許多事要做，我，我還沒頭緒，可是有了方向。」
唐瑜點頭，看似不經意道：「我們都有許多事要做。」
3
開元城只晴了一天，隨後下了七天的雨，第八天，唐瑜再次率武侯去了恭王府。眾人到了王府大門下，但見五扇正門、偏門齊齊敞著，彷彿是開門迎客，又彷彿是請君入甕。唐瑜取出聖旨，朗聲道：「開元府奉龍朔宮之命，來恭王府接收蘭田縣戶籍，請恭王知悉。」
門下走出一個府臣來，向唐瑜拱手道：「唐府尹來晚了一步，親王今早出去了。」
唐瑜問：「去了何處？」
府臣答：「去了皇陵。」
唐瑜聞言一怔，武侯們也吃了一驚，竊語道：「他去皇陵做什麼？」
正在此時，遠處馬蹄聲碎珠似的響，一人叫道：「龍朔宮使者請見開元府尹！」
巷子盡頭奔來一馬，馬上人是宮使裝扮，馳至門下，宮使下馬向唐瑜行禮，道：「龍朔宮人奉太后之命，來請唐府尹暫停收戶籍之事！」
唐瑜問：「這是為何？」
宮使道：「恭王今早去了先帝陵，驚動了龍朔宮，太后此刻正在去皇陵的路上，又遣我來告訴府尹，恭王必是因削封之事去打擾先帝，因恐皇陵受驚，故請府尹暫且放下眼前事。」
唐瑜一時未答，宮使上前一步，悄聲道：「本是俗間事，卻牽扯進了天上人，太后聽說恭王去找先帝，大為動怒，此時府尹萬萬不可忤逆太后。」
唐瑜思之有理，便行禮道：「唐瑜謹遵太后之命。」宮使回禮，先告辭去了。
4
衛家皇陵在未離原之西，面東遙眺六十裡外的止狩台，陵中葬著大焉二十位帝王，衛鴦的陵寢在最南，陵山堆成十字關馬首山的形狀——那是他擊敗西項大軍的地方。陵山下樹著一座簡樸的述聖碑，是供人祭祀之地。恭王端坐在碑前，斟了一爵酒，放在碑下，再為自己斟一爵，喃喃不知念了幾句什麼，將酒一飲而盡。他坐一陣，飲一爵，七八爵酒入腹之後，神道那頭，車馬聲由遠及近，一人道：「太后至！」
恭王回頭看去，鳳輦曳曳而來，在離碑九丈處方停，崔太后從車上下來，搖手退了一切侍從，獨自走向恭王，笑問：「今日是什麼日子，恭王為何突然想起來祭先帝？」
恭王指了指陵山，道：「裡面這個人，從前始終叫我叔父，你為何不跟著叫？」
崔太后道：「我若跟著當今天子叫，還得尊你一聲叔公呢。」
恭王道：「那更好。」
崔太后的笑容收了，問：「恭王為何來叨擾先帝？」
恭王道：「我們姓衛的在一處說話，不用姓崔的來過問。」
崔太后把碑座一指，道：「先帝的碑，只佔了碑座的一半，恭王猜猜，另一半碑座，是給誰留的？」
恭王道：「自然是你的。」
崔太后道：「我將來歸天，碑要樹在先帝身邊，這帝陵有一半姓崔，恭王來驚駕，姓崔的當過問。」
恭王冷笑一聲，又舉爵，不知敬衛鴦，還是敬太后，總之飲盡了，把一縷酒氣長長嘆出來，閉了雙目。崔太后拈起碑下那爵酒，道：「我替先帝感謝恭王來訪。」也將酒飲畢，又道，「恭王若有話對先帝說，我聽了也一樣。」
恭王的鬚髮在寒風中微動起來，喃喃道：「你聽見沒有？有東西在列祖列宗的墳塋間穿行。」
崔太后道：「只有風聲。」
恭王道：「是冬意。冬來了。祖宗在喚我了，我大概也該去了。」
崔太后似笑非笑道：「恭王煉了多年的長生不老丹，難道還沒煉成？」
恭王道：「是我不想再煉了。昨夜先帝又來夢中喚我，說我們叔侄好久沒在一起打馬球了。」
崔太后的眉輕輕一挑，問：「你夢見先帝了？」
恭王點頭道：「我還夢見先帝向我訴說憂慮。」
崔太后問：「先帝有憂慮？」
恭王道：「當然有。」
崔太后狐疑道：「先帝還有什麼放不下的？」
恭王道：「聲名！」
崔太后道：「先帝不重身後之名。」
恭王道：「你小瞧了先帝。先帝有改天換地之志，揆文奮武之才，生前不甘碌碌無為，身後豈願寂寂無名？他渴望青史留名，並肩漢之武帝、唐之文皇，你竟半點不覺察？」
崔太后默然良久，輕聲一嘆。
恭王道：「先帝夢中和我說，他一生有功也有過，卻不知後世要怎樣訴說，不知是千秋讚頌，還是被萬人戳著脊梁骨唾罵！」
崔太後周身一凜，喝道：「休得胡說！」
恭王道：「這是先帝親口之言！」
崔太后道：「先帝若真有憂慮，也該託夢與我和聖上，如何去找你？」
恭王道：「侄兒找叔父說心事，有何不可？」
崔太后便道：「那你如何回的？」
恭王道：「我對先帝說，史書上的名聲，全是史官寫的，史官贊之，後世便頌，史官詬之，後世便罵。先帝說，可嘆至今，大焉的史官還沒有為他修實錄，他的功與過，還沒被記下來，他竟不知史家會如何評判他，所以在九泉之下，輾轉難安。」
崔太后重複道：「修實錄？」
恭王道：「太后，到了為先帝修史的時候了。」
崔太后沉吟不語。
恭王道：「我在夢中對先帝說，一定請太后和聖上召集史官，為他編撰實錄，先帝說，書成之日，務必來帝陵，燒給他看，他要把自己的一生從頭看一遍，方能瞑目！」
崔太後仰頭把述聖碑渺渺地看，須臾，輕聲道：「多謝叔父對先帝的一片赤誠。我回宮之後，即刻宣召集賢殿史官，為先帝修史。」
恭王道：「太后聖明！」
崔太後轉身向鳳輦走去，恭王瞄她邁了十多步，忽然又叫：「太后，我還有進言。」
崔太后止步道：「叔父請說。」
恭王問：「修史的總編官，太后可有人選？」
崔太后道：「事出突然，一時想不到誰能擔任。」
恭王道：「我想舉薦一人。」
崔太后問：「誰？」
恭王道：「唐瑜。」
崔太后又是一驚，道：「唐瑜？」
恭王道：「正是。唐瑜曾在集賢殿修史數年，熟諳史書之道，又是青年英才，心力和體力都足以應對編撰的辛苦；最重要的，唐瑜是帝師，與帝王家同心同德，能想皇家之所想，憂皇家之所憂，他任總編官，先帝放心，聖上也放心。」
崔太后糊塗了，她把恭王看了又看，笑道：「天下士子，最追崇三件事：進士及第，娶五姓女，修國史。修史對士人而言是天大的光榮，恭王當真要推舉唐瑜？」
恭王道：「我出於公心，認為總編官之職，非唐瑜不可。」
崔太后問：「恭王不曾因削封策而記怨唐瑜？」
恭王坦然道：「只要唐瑜盡心儘力編好我衛家之史，我甘願拱手讓出封縣！」
崔太后道：「恭王此言當真？」
恭王道：「君子一言，駟馬難追。」
崔太後知道恭王和唐瑜是你死我活之仇，所以她不信恭王是真心推舉唐瑜來做這件功德兼隆的大事——唐瑜的名望將因此再上一層，對恭王有什麼好處？崔太后想不明白。末了，她抬目看向馬首山，山上群樹颯颯搖擺，她那雄才偉略而又驕驁急躁的丈夫就葬在山中，他似乎真的沒有死去，還在等著世人給他定論，崔太后遂向陵山低聲許諾道：「我會立刻去做。」
5
翌日，唐瑜收到崔太后的召令，立即趕往龍朔宮覲見。雖是清晨，崔太后卻微有倦意，妝容也有些漫不經心，唐瑜拜見過，問：「太后召見唐瑜有何吩咐？」
崔太后兀自把雙手十指纏了半晌，許久道：「唐先生，先把收蘭田縣的事暫且擱下吧。」
唐瑜問：「太后何出此言？」
崔太后嘆道：「昨日我去皇陵，恭王也在那裡，他說他夢見了先帝，所以去看看，我還當他是胡說，可是，我昨夜也夢見先帝了。」
唐瑜道：「太后思念先帝甚濃，是謂日有所思夜有所夢。」
崔太后搖頭道：「我有些日子沒念他了，他偏在昨夜闖入夢來，是真真有話和我說。」
唐瑜問：「先帝對太后說了什麼？」
崔太后道：「他在意後世如何看他。」
唐瑜道：「先帝抵禦西項、克寧北涼、收復皖州之威烈，彪炳千古。」
崔太后幽幽道：「可他也做過許多錯事。」
唐瑜良久方道：「先朝漢武有巫蠱之禍，唐文有玄武之變，仍為絕世之雄主。先帝一生功大於過，青史自會公道評判。」
崔太后道：「此刻便是寫青史的時候了。」
唐瑜一怔，道：「此刻？」
崔太后道：「是。我想召集集賢殿的史官，為先帝修實錄，先生以為如何？」
唐瑜便沉默。
崔太后道：「他若在九泉之下憂思難消，我、我也醒不安生，睡不安生。他對恭王說，要書成之後燒給他看，才能瞑目，我如何不急？」
唐瑜問：「恭王還說了什麼？」
崔太后道：「恭王還推舉你做修史的總編官。」
唐瑜的心霎時如明鏡般，照出了恭王的用意，他立即拜道：「臣學識淺陋，擔不起泰山之任。」
崔太后笑道：「若帝師無學識，則滿朝無人可用了。」
唐瑜再拒道：「開元府諸事紛繁，臣無力兼顧修史。」
崔太后道：「唐先生正是青年施展之時，兩頭照應不算難事。」
唐瑜道：「大焉朝野不乏博學鴻儒，臣請太后另擇賢哲。」
崔太后奇怪道：「修國史是千萬士子可望不可即的榮耀，先生為何執意推辭？」
唐瑜道：「臣實是有心無力。」
崔太后便失望而嘆，向左邊道：「陛下，唐先生婉拒了我們，如何是好？」
珠簾啟處，衛熹輕輕走了出來，唐瑜的心便一跳。衛熹問：「先生真的不願為先帝修史嗎？」
唐瑜在衛熹的面前不願以謊言推託，便沉默。
衛熹道：「昨夜太后對我說，想請唐先生做總編官，把我父親的事迹寫於竹帛，傳於後世，我說，自然應該由先生來做，再沒有比先生更合適的人。」
崔太后道：「陛下還說，他也要去集賢殿，看先生如何修史，跟隨先生走一走他父親走過的路，再看看他的父親在先生的筆下是什麼模樣。」
衛熹翹嘴道：「若是別人，我就不想去了。」
崔太后安撫他：「修史要翻讀浩瀚的檔案，刪繁就簡；要走訪舊地故人，去偽存真；要一字一句精雕細琢，經得起萬世的檢閱。修史是最艱巨的任務，唐先生或許畏難，咱們不該苛責他，不如……另請國子祭酒來做總編官，如何？」
衛熹不願意，道：「我只想要唐先生來做。」
崔太后無可奈何地看向唐瑜，唐瑜思索少時，起身緩緩行禮，道：「臣願為先帝修史。」
6
龍朔宮集賢殿，對唐瑜而言並不陌生，他十八歲中進士之後，便進集賢殿做了九品校理官，校勘了四年史書，謄錄了四年起居注，而後外調開元府。他已七年不曾回來，路還熟悉，人卻都陌生了。大殿中，七位士子已等候多時，一個身穿伽羅色圓領袍的青年士子迎上來行禮，問：「可是唐鳴玉先生？」
唐瑜還禮，道：「正是唐瑜。」
那士子道：「集賢殿侍講學士申寒峻奉命協助鳴玉先生修史。」
唐瑜聽說姓名，復行大禮，道：「原來是申先生，久仰。」
申寒峻也還禮，道：「愧不敢當。」
唐瑜見申寒峻儀錶坦朴而眉目昭朗，心中暗道：「夜州百年只出這一位狀元，自然有過人的氣質。」
另五位士子也上前和唐瑜相見，卻還有一人，坐在桌前，手撐皓首，雙目微閉，似在小憩，有若隱若現的酒氣飄來。唐瑜見他白髮蒼蒼，便禮道：「下走唐瑜，請與先生相見。」
那人悠悠睜眼，把唐瑜看了看，拱手道：「宋心湖奉太后旨意，來為唐先生研墨洗硯。」
唐瑜一聞姓名，長揖在地，道：「竟是慈鏡先生。唐瑜久仰先生才名，今日得見，不勝榮幸。」
原來宋心湖是大焉名士，經史詩文、詞曲音韻、金石篆刻無所不通，因自號慈鏡，故士人尊稱其為慈鏡先生。十五年前，宋心湖被景帝請至東宮，做了太子衛佑的老師，官封從一品太子太傅。衛佑若順利繼位，他便是大焉帝師，誰知衛佑在千潺澗遭遇不測，東宮臣子都失了勢，宋心湖也被調入集賢殿，貶為從六品侍講學士，他從此在集賢殿專心著述，再不過問世事。
宋心湖從桌下撿起一壺酒，一杯倒給自己，一杯倒給唐瑜，道：「喝。」
唐瑜道：「先生見諒，此時不宜觴飲。」
宋心湖道：「喝！」便向唐瑜舉杯，唐瑜只好喝了。宋心湖道：「我有幾問，你能答則答，不能答便以酒拒之。」
唐瑜道：「先生請問。」
宋心湖道：「我們來做什麼？」
唐瑜道：「為先帝寫實錄。」
宋心湖問：「那寫不寫千潺之變？」
唐瑜道：「這段故事躲不過去。」
宋心湖便問：「如何寫？」
唐瑜把酒飲了。宋心湖再為他斟滿，問：「我們是來寫史，還是來說書？」
唐瑜道：「寫史。」
宋心湖再問：「是寫信史，還是穢史？」
唐瑜道：「信史。」
宋心湖又問：「寫信史，用直筆，還是曲筆？」
唐瑜又把杯中酒一飲而盡。宋心湖笑了，拋了酒壺，又用手肘支住頭，閉了醉眼。
唐瑜向眾士子道：「七位學士，一個月後，太后便要初稿，請七位聽唐瑜……」
宋心湖打斷他，濁聲吟道：「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。」
7
這一日眨眼便過去了，唐瑜回到憐玦軒，依然是空庭黑窗的光景，門卻大大開著，他記得自己上午走時閉了門的，心知不對，急步上階，卻聽房中乍起細碎的腳步，唐瑜試探道：「幽兒？」說著邁進門，床邊果然站著一個女子身影，要躲卻無處躲的模樣，唐瑜展顏而問：「幽兒回來了？」向那身影迎去，那女子卻彎身肅拜，道：「二郎，我是蘇葉。」
唐瑜一怔，停住了，又悄然退回門邊，方問：「蘇娘子？」
蘇葉道：「我……我來看幽兒回家沒有，她為何還不回來？」
唐瑜道：「等我忙過這段時日，再去接她回來。」
蘇葉道：「我也去過明府，可明家奴不許我進去，他們說，幽兒不願回唐家來了。」
唐瑜道：「他們在騙你。」
蘇葉道：「我知道。」
唐瑜道：「現下她在明家是好事，蘇娘子不用擔心她。」
蘇葉點頭，道：「那……我回去了。」說著走過來，唐瑜側身，讓開路，蘇葉出了門，唐瑜在她身後道：「蘇娘子，有一句話，本不該我冒昧過問。」
蘇葉問：「什麼話？」
唐瑜道：「明幽說你有身孕了。」
蘇葉輕輕「嗯」了一聲，唐瑜道：「唐家要添小輩人了，謝謝你。三郎和明幽都不在身邊，你有什麼需要，來和我說。」
蘇葉道：「此刻，唐家好像只剩我們兩個了。」
唐瑜問：「惜環院的婢子有多少？」
蘇葉道：「四個。」
唐瑜道：「若不夠，我明日再買幾個來。」
蘇葉道：「夠了，我也沒什麼需要別人侍候的。」
唐瑜問：「三郎信中有沒有說幾時回來？」
蘇葉道：「最遲不過臘月，總歸要回家過除夕的。」
唐瑜道：「還有三個月。」
蘇葉道：「是。」
唐瑜點頭，二人再無話講，蘇葉道：「二郎早些歇息。」
唐瑜道：「好。」蘇葉便去了。
唐瑜回了屋，心中一陣疲乏，獨自袖手徘徊兩轉，卻怎麼也理不清思緒，終於倦了，他往床上一坐，又忽地起了身。床上鋪的被褥換過了。明幽走後，唐瑜忽略了炎涼，季節雖已入冬，他卻一直在蓋那張輕薄的秋絲被，直到此刻。唐瑜站在床邊，看著這張溫厚的冬棉被，困意轉成了清醒。
8
五日之後，唐瑜和申寒峻擬出了桓帝實錄的大綱，恰巧身邊無人，申寒峻問：「依鳴玉看，寫先帝的生平，最難在何處？」
唐瑜道：「自然是千潺之變。」
申寒峻道：「千潺澗發生的事，龍朔宮從未承認，鳴玉如今要如何下筆？」他意味深長道，「太后的手段，未必弱於先帝。」
唐瑜便嘆氣，道：「是棘手的難題。」
申寒峻道：「這便是恭王薦舉你編史的用意。他把你推給太后對付。」
唐瑜默然良久，道：「若先生是唐瑜，會如何落這一筆？」
申寒峻道：「我不是唐瑜。」
唐瑜只好點頭。
申寒峻道：「因你是唐瑜，所以你寫史之時，要思及恭王，慮及太后，顧及天子，推及削封策的成敗，你寫不出純粹的字。而申寒峻，只是集賢殿一史官，史官不顧忌任何人，只對竹帛上的字負千年的責任。」
唐瑜肅然傾聽。
申寒峻道：「史官有承前繼后之使命，一代代史官寫就一代代歷史，是以華夏文明之河源遠流長，它不該在此時斷流，也不該在流於後世時，淌滿謊言和矯飾，故，申寒峻只能寫我應寫，書我當書。」
唐瑜道：「倘若太后不依……」
申寒峻道：「那是太后的事，不是史官的事。」
唐瑜行禮道：「申先生有高義，當受唐瑜一拜。」
申寒峻還禮道：「鳴玉上削封策，為蒼生黎民計，三遭攻剿不曾退卻，也當受申寒峻一拜。」