四十七 你找不到

四十七你找不到

我一直說服自己把下面這件事看成一個夢。夢中的主角是我的侄女，可憐的笑月。她骨傷痊癒后考入大專，只是畢業后不願出國去父親那裡，寧可在北京漂一把。這次馬楠去北京把她帶回家是要張羅一次相親——據說男方是一個博士，雖年齡偏大，但相貌、身材、性格等方面絕對上乘。當姑姑的已去對方的公司踩過點，狗仔隊一樣拍回了很多照片，正面和側面的，遠景和近景的，只差沒雇一私人偵探去審查帥哥的婚戀史。

我相信這是一個夢，是因為博士似曾相識，倒是笑月的模樣難以辨認，事情一開始就這樣顯出幾分蹊蹺。她瘦得全身冒出更多銳角，耳邊掛了兩個三角形大耳環，牛仔褲的兩個破洞暴露膝蓋，腳上的鞋子支一個倒翻的鞋頭，像古代波斯人的海盜船，怎麼看都是疑點重重。更重要的，是她說話時我幾乎聽不到聲音，她感冒時我幾乎在她的額頭上摸不到溫度，她沖咖啡或噴香水時我幾乎聞不到氣味……至少在我的記憶里是如此。那麼這種記憶怎麼可能是真實？一個大活人，不是紙人，不是激光造影，怎麼可以沒有聲音、溫度以及氣味？如果水果刀劃破了手指，她會不會出血？

她的房間還保留以前的模樣，連書架上的卡通書還排列整齊，連牆上那些她貼的小紙花也保存如舊。她最喜歡的大絨兔和大布熊也由姑姑洗乾淨了，放在它們經常出現的床頭，手裡各有一面小紅旗，上面分別是：「歡迎月月回家！」和「月月姐要好好吃飯哦！」但笑月對姑姑一心守護的這個童話毫無反應，從頭到尾不曾笑一下。這怎麼可能？

她像一個幽靈飄來飄去，不是把自己倒鎖在閨房，就是外出很晚回家，一天下來難說幾個字，頂多是含含糊糊地「嗯」一下或「不」一下。這怎麼可能？

「我身上有猶太血統嗎？」她突然問我。

這個問題無比怪異。

類似的疑點還有：

「明天不會發生地震嗎？」

「你們怎麼不住到愛爾蘭去？」

「以後的基因技術，會不會讓歌手們長出八張嘴？胸口長四張嘴，背上長四張嘴，一個人不就把八部和聲全唱了？」

……

這些沒頭沒腦的話只能使人發愣，不知該如何應對，如同兩個沒法兼容的軟體，一撞上就是死機。談話的重啟也很困難。

這樣吧，讓我撥開記憶里這些來歷不明的聲音，把剩下的印象碎片儘可能拼接，以形成接下來的大致情節。我終於找到一個機會，與她談了談往事，包括再一次解釋當年為什麼沒讓她去電視台，為什麼說那是一個凶多吉少的陷阱。電視台台長貪腐窩案後來的東窗事發，大概證實了我以前的估計。

她一直沒說話，最後只有一句：「姑爹，我沒怪你。」

「你以後有什麼打算？還準備在外面漂嗎？郝志華你是認識的。她那裡最近剛好需要一個助手，我想……」

「姑爹，我真的沒怪你。」

她眨了一下，眼皮垂落得稍有誇張，沒回答有關應聘的話。

相親似乎不順，博士生那裡一直沒迴音。儘管馬楠成功地勸說小侄女換下了波斯海盜船，把大耳環換成小耳環，把牛仔褲換成了花長裙，把黑唇膏換成了紅唇膏，再加上一件橘色束腰風衣，甜甜的，暖暖的，一種淑女風格逐漸成形，但另兩場相親也沒什麼下文。笑月閉門不出的時候更多了，據說糖尿病也加重——她三天兩頭給自己注射「胰島素」，我居然信以為真，不知道糖尿病患者大多胃口好，不會像她這樣厭食。我也沒想到她的冒虛汗、打哈欠、全身撓癢等情況同樣反常。

馬楠有點急，建議我帶孩子出去散散心。正好我要去C市參加一個研討會，於是駕車出城取道西南，前往一片最新發現的風景區。一路上，笑月說這家飯店的湯太辣，說那家旅館的被子太潮，說我的老捷達她開不順手，車載音響設備也是垃圾檔和侏羅代的……反正沒幾件高興事。好容易到了一個她略感興趣的鱷魚園，她嫌觀眾太多和環境太臟，剛入園就不願走了，讓我一個人去檢閱鱷魚——否則繞道這一百多公里算怎麼回事？兩張入場券不成了愛心捐贈？

回到入口處，我發現她頭戴耳機坐在樹蔭下，一隻小皮鞋踩出節拍，全身骨肉盪出節拍，把一支什麼曲子聽得很High。我懷疑她是一心High給我看，一心在沮喪的姑父面前炫耀得意，偏偏要在這一刻搖頭晃腦和手舞足蹈。

「我要去看鱷魚！」等我看完了，她倒興沖沖地要去了。

我在汽車駕駛座打盹。不料她沒去多久，忽然慌慌地撲回來，一把拉開車門奪走後座上的手袋。「你剛才翻我手機了？」

「來過兩次電話，我沒接。」

「你一定翻了！」她幾乎叫起來。

「我只是看了下來電號碼，看是不是你姑姑來的。」

「我討厭！」

「笑月，你沒事吧？」

她走到不遠處檢查手機，打了一陣電話。

我以為事情就這樣過去了。我以為這個我以前抱得最多的孩子不過是脾氣壞，不過是心結太深。我以為世上很多傷口不過是需要時間來平復和彌合。第二天，我們去看了附近一個天坑，是她從網上查到的，不算很出名。一道地縫長約幾百米，最寬處約三四十米，藏在老山裡黑森森的深不可測，扔一個石頭下去很久還沒聽到聲音，不能不讓人悚然心驚。靠近天坑處的氣流很涼，一浪一浪的幽幽逼人。大概是遊客們很少，石徑上已密布青苔，兩個粗糙的路標東偏西倒，幾個泥沙半蓋的空瓶子和包裝袋也無人清掃。

我選定一個老樹蔽日的景點拍照，用鏡頭聚焦逆光中的笑月。我突然發現有一顆黑斑在取景框里越來越清晰，越來越奇怪，越來越逼近和壯大——總算定焦了，看清了：竟是黑洞洞的槍口。

「你——」我的眼睛離開取景框。

「姑爹，對不起了。」她的聲音有些顫抖。

「你哪來的槍？」

「這你就不要管了。」

「你瘋了嗎？你確定這不是開玩笑？」

「沒辦法。我是被你逼的。與其讓你把Roger送上死路，不如你先走一步。這個選擇對於我來說很殘酷，但我別無選擇，對不起了。」

「Roger是誰？我怎麼聽不明白？」

「你裝吧，裝得更像一點，就當我還是一個傻子。」

我突然想起了什麼，「笑月，我昨天真沒翻你的手機。我不明白你說的Roger是誰，也不知道你們有什麼秘密。相信我，哪怕有天大的事，姑爹也願意幫你。我們談一談，好好地談一談。」

「幫我？」她發出一聲冷笑，「姑爹，你自己說過的，八年前你不是幫過我嗎？我太了解你這種人了。關鍵時刻你丫的出手多狠！你毀了我的初戀，毀了我的前程，逼得我在河邊一直哭到深夜，最後被四個流氓拖到林子里輪姦。輪姦——在兩個垃圾袋邊，就枕著垃圾袋——你知道嗎？」她突然咬牙切齒地大喊一句。

我腦子轟了一下，「對不起……」

「其實輪姦也沒什麼。」她哈哈大笑，「也是一種玩法。你參加過輪姦沒有？對不起，你從來就不想強姦我？」

「笑月，你胡說什麼！你就不能說些人話？」

「人話？」她的一張臉猙獰得完全變形，一步步黑下去，「你要我說人話？你和我那個爹，都是這個世界上的大騙子，幾十年來你們可曾說過什麼人話？又是自由，又是道德，又是科學和藝術，多好聽呵。你們這些傢伙先下手為強，搶佔了所有的位置，永遠是高高在上，就像站在昆崙山上呼風喚雨，就像站在喜馬拉雅山玩雜技，還一次次滿臉笑容來關心下一代，讓我們在你們的陰影里自慚形穢，沒有活下去的理由。」

「笑月，這裡有很多誤會……」

「不準動！退回去，退回去！」這個黑臉人用槍口指揮我，「你們上知天文下知地理，無所不會無所不能，活得很得意是吧？你們左右逢源牛頭馬面，精英感覺超爽是吧？告訴你，你們也是一些人渣，只是運氣太好了。你們沒有餓得眼珠子發綠，所以你們躲過了殺人，用不著去超市偷麵包，不會在夜店裡被人扇耳光。你們沒有被高利貸老闆派人用板刀追殺，所以你們躲過了販毒。你們有爹，有媽，有朋友，一路春風一路笑，也沒遇上殺人不眨眼的高考。你們甚至沒遇上過一次沉船，沒有撅起屁股只顧自己逃命，沒一腳踹掉你老娘，再一腳踹掉你老婆，奪走最後的一塊救生的木板。不是嗎？難道不是嗎？」

「笑月，我不知道你心裡有這麼大的憋屈，你不妨慢慢說。我承認，你的尖刻里不是沒幾分道理。每個人其實都很脆弱……」

「這個世界太不公平了。」

「這個世界任何時候都會有不公平，但不是任何時候的人都在沉淪，都有毀掉自己的理由。你說我們是人渣，這沒關係。但你痛恨人渣，是不是？這說明你在心底里並不願當人渣——這是你的意思？」

「人渣不人渣，我根本不在乎。」

「笑月，這不是你的意思，不是。你這樣說讓我太吃驚了。我同你楠姑幾乎一直把你當自己的孩子。我們當然不是最合格的家長……」

「放心，我以後保不準心血來潮，也會想念你們一下。可惜你們不習慣K粉，要不我上墳時可以帶上一點……」

「你得想清楚，你眼下在幹什麼。」

「姑爹，別廢話了，再見吧。」

「你要明白這件事的後果。」

「姑爹，我愛你。」

「笑月……」

「你不要上來，不要上來，不要上來——」

叭——槍響了。

我覺得槍聲很不真實，似有似無，如同綻開了一顆小花苞，掉下了一顆小露珠，冒出一個小泥泡，在這個老樹蔽日的風景里完全微不足道。一片濃淡相疊的綠色一動不動。一片濃淡相疊的綠色靜止如常。一片濃淡相疊的綠色看來將地久天長萬世永存下去——只是正在漸漸失去聚焦。

但我發現聚焦仍然清晰，發現自己並沒倒下，倒是黑臉女孩把燙手一般的手槍丟在地上，捂住了臉，雙膝開始彎折，身體癱軟下去。顯然是聽到了我的腳步聲，她突然跳起來，驚魂失魄兩眼大睜，沒命地扭頭就跑。

我太無知，不該去追她，不該大聲呼喊她的名字。我不知這種緊張感只能加劇她的心亂，使她腦子裡一片空白，幾乎無意識狂奔向前。這位動不動就給自己割肉放血和稍不如意就爬窗跳樓的姑奶奶，眼下有什麼不敢幹？她毫不猶豫地翻越欄杆，一頭扎向了她心目中最安全的地方——那一道無限幽深的天坑，一張輕易吞下她的大嘴。

「笑月——」我喊塌了、喊碎了、喊黑了黃昏時的全部天空。

只有一瞬，事情就這樣發生了，已經發生過了，無可挽回的在那裡了。只有一瞬，在欄杆的那一邊，一道橘色曳光在我眼下的電腦鍵盤前迅速微縮，在讀者們的目光下頃刻湮滅，在今後的書架或書庫里倏忽而去，在今後的塵封故紙或翻騰紙漿中無影無蹤，久久地沒有聲音，沒有聲音，還是沒有聲音……只有兩三隻受到驚擾的蝙蝠飛出坑外，旋繞在我久久不動的滑鼠四周。

坑邊的灌木叢中掛一塊橘色布片，像一隻巨大的蝴蝶停棲枝頭，大概是她風衣上被掛破的一角。

一朵留給人間最後的微笑。

媽媽，我們開始捉迷藏，

媽媽，你睜開眼把我尋找。

我躲進了東邊的肥皂泡，

我躲進了西邊的彩虹橋。

你找不到，找不到。

媽媽，我們開始捉迷藏，

媽媽，你睜開眼把我尋找。

我躲進了南邊的百靈鳥，

我躲進了北邊的小花苞。

你找不到，找不到。

……

在今後塵封的故紙和翻騰的紙漿中，這一曲笑月常唱的兒歌也必定消失無痕，再也不會咿咿呀呀飄來我的窗前。

原諒我，孩子。

原諒我，我甚至不知道這是不是你。

我多少次咬痛手指，想把自己從這一個噩夢中咬醒，但還是只能看見停棲枝頭的那隻橘色蝴蝶。對不起，孩子。