第1章 窮人的孩子早當家

暮曉十分，天色依舊昏暗，村頭小河裡的魚還沒有醒來，玉米桿垛一座挨著一座，懶洋洋沒睡醒的樣子，地壟的苗娃娃一寸來高，翠生生的在黑土地上齊刷刷晃動著，等著迎接太陽的醒來。雄雞還沒來得及睜開眼睛，已經被林家的大丫頭書鳳趕出了雞窩，撲棱著翅膀，炸一炸毛，彷彿在伸懶腰，所謂一唱雄雞天下白，果然天亮了起來。

大丫頭每天和林氏夫婦起的一樣早，每天起來先給弟妹蓋好被子，被子是綠色段子面的，雖然有些舊了，但依舊乾淨。隨後大丫頭穿起不定的青色外套，雖然已經14歲了，但是從未穿過買的衣服，都是媽媽的衣服改小的，等她穿小了，再給弟弟妹妹穿。每天，她都要跑出去叫醒家裡的雞鴨鵝，為他們填上一些前一天晚上割來的草，然後從柴垛拆下來一捆柴火幫媽媽做早飯，早飯是前一天剩下來的苞米碴子粥。

林父也已經起來了，將家裡的木梯子搭在房檐邊，又抱來一捆稻草，站在半高的梯子上，給家裡的房頂添些草，房子是南北土炕，鋪了一層草編的席子，他們平時住在南炕，北炕放著兩個箱子，箱子上邊平時放著被子，北炕上還放著一些常用的東西，像針線笸籮、旱煙匣子之類。此時煙筒里咕咚咚冒著濃煙，屋裡的熱氣熏得看不清人，打開門，熱氣搶著湧出，嚇醒了檐下的燕子夫妻，飛落在院子里的晾衣繩上，晾衣繩輕微搖晃著。

聞到飯香，弟弟妹妹們也起了床，妹妹和弟弟疊起了被子，下了炕，輪著洗把臉，等著吃飯。大丫頭將桌子放在炕上，擦了擦，擺了碗筷，一家人終於坐了下來，這時太陽也升了起來，陽光照進窗子映在席子上，舊席子也顯得熠熠生輝。

林父邊吃著蔥蘸醬，邊說著「今年的收成應該不錯，咱們早點過去幹活，還能多掙點工分。」

書鳳端著碗喝了幾口粥，怯懦地告訴爸爸：「爸，我們要交書本費了，兩塊錢。」

林母沒有理會書鳳的話，而是接著丈夫的話茬，不由得抱怨了起來：「公分公分，一年到頭，起早貪晚，汗珠子摔八瓣，也不夠全家的口糧。家裡已經很久都沒有吃鹽了，真怕這幾個崽子和後院的張大嬸似的，得了什麼大脖子病。」（大脖子病即甲狀腺腫大）

「咱們的孩子哪有那麼矯情，說得病就得病。」接著林母的話，林父繼續思忖著，看了眼大丫頭，終於將肚子里盤算已久的話倒了出來，「大丫頭上到初一了吧，夠了，丫頭片子早晚要嫁人，左右是圍著鍋台轉，那麼多文化沒有用，下來吧，替你媽多顧家，看著弟妹，我跟你媽一塊上工。」

「爸，我還是想上學」大丫頭小聲回了句。

「書鳳，是書本要緊還是這個家要緊啊，再說，多練練家務沒啥不好。長大了，爹媽給你再找個好人家，讀書也不見得有出息，耽誤了嫁人，像你媽我，嫁了你爸這樣的，一輩子不是完了。」林母沒好氣的說著。

「丫頭媽，你怎麼說話呢，我也沒讓你餓死，得了得了，趕緊吃飯。」

書鳳沒有再說什麼，撂了飯碗，背起磨舊了的青色帆布書包，那是媽媽親手為她縫製的，出了門。

看著女兒出去，林父喊著：「丫頭，別忘了跟你們老師說···」

書鳳心裡七上八下，小路兩旁的野花隨著風舞蹈，但她並沒有什麼觀賞的興緻，看著路邊的小溪，她蹲了下來，想到以後可能再也不能讀書，還要整日面對父母的爭吵不休，淚雨簌簌，溪流聲和著她的啜泣聲，這時有一個人從後邊過來拍了拍她的肩膀，原來是她的同班同學，李源。

「你爸媽又吵架啦。」

書鳳搖了搖，「李源，我爸今天跟我說以後我都不能念書了，要幫家裡幹活」書鳳邊哭邊說著。

「你書讀的那麼好，真是可惜了，不過我也可能要走了，就算你上學，以後我也不能跟你一起玩兒了。」李源也蹲了下來，拿著小棍划著水。

「你也不念書了嗎，你家裡不是很支持你讀書的嗎。」

「你也知道，我根本不喜歡念書，我要去北京，學唱歌。」

「可是，你放著好好的學不上，要去學唱歌？你爸你媽同意嗎？」

「我已經跟他們說過了，反正我平時只會惹他們生氣，而且那也不是我親媽，我走了也許他們更開心也說不定。再說，北京我的親阿姨在那邊，會照顧我的。」

「你真好，什麼事可以自己做主，我呢，只能幫家裡幹活，根本沒得選。」李源和書鳳一起站了起來，邊走邊說著。

「小鳳，要不，你跟我一起去北京吧。」

「不行，我還要幫家裡掙錢，還要照顧三個弟妹。」

「要不這樣吧，我先過去，等我在那邊混好了，再接你過去，我相信咱們一定要讓那些大人對咱們刮目相看。」

「李源，謝謝你，我等著這一天。」

「好，咱們拉鉤，拉鉤上吊，一百年不許變。咱們一言為定，等我回來給你帶一把你最喜歡的口琴。」看著李源誠懇的笑意，書鳳心裡明白，這是根本不可能實現的承諾，但她依舊錶現得很高興，只當給自己一個堅持活下去的期盼。

「書鳳，你看，你的成績一直是咱們班第一，就這樣不讀書，可惜了。唉，你的作文寫得那麼好，不讀書，瞎了這一手好文筆，雖然現在我們教書的都被罵作臭老九，但是我相信，總有一天人們的思想會進步的，讀書一定有用。」

「老師，我弟妹還小，爸媽都在生產隊幹活，弟妹沒有人照顧，我···」

「我知道，你們家是挺不容易的，四個孩子不好養，但你也大了，讀不讀書你考慮清楚，老師只是建議。」

書鳳低著頭，兩隻手擺弄著拇指長的鉛筆，這隻鉛筆，還是李源送給她的，以後恐怕也用不到了吧，她這樣想著。

「大丫頭，咋才回來，去給媽報捆柴火回來，今兒不用你燒火了，抱完柴直接給你弟的鞋子串串線，他那鞋底兒開了，炕上坐著呢，你們都給我省著點，家裡可沒有多餘的布票了，真不知道是穿鞋還是吃鞋。」林母邊在廚房切著鹹菜，邊數落著，大丫頭沒有回應，默默走進屋，將書包掛在北炕牆上的釘子上。回頭看著弟弟妹妹們正坐在炕上玩著，無憂無慮，弟弟的小布鞋東扭西歪地躺在地上，鞋底開了，大丫頭走過去撿起弟弟的鞋子，拿過來針線和錐子，學著媽媽的樣子縫著鞋，眼淚撲簌簌掉下來，心頭的委屈變成修鞋的力氣，如果錐子不是錐子，而是畫筆該多好，她想要將心裡的烏雲全部畫成彩虹橋，橋那邊是書和花海。

「媽，媽，大姐哭了。」二妹妹看到姐姐落淚走下地，站在姐姐旁邊，拽著姐姐的衣襟，喊著媽媽，她不知道姐姐為什麼要哭，但看到姐姐很傷心的樣子自己也有些慌了，小妹和小弟愣愣的坐在炕上看著姐姐。

「又怎麼了，一天忙都忙不完，還要管你們幾個崽子。林母走進屋裡，從書鳳手裡奪過鞋子，「算了，不用你縫了，干點活就像受多大氣似的，去把桌子放了，等你爸一會回來直接吃飯。」大丫頭用袖子抹了把眼淚，默默地將桌子放開，擺好碗筷。

這時，父親走了進來，拿著炕上的笤帚掃了掃身上的塵土，「今天我碰見李老三家那個小兒子了，我聽老三說要送他兒子去北京呢，那孩子原本就挺野，不是本分的主兒，咱們家丫頭可得離他遠點，別再給拐帶壞了」。

林父坐了下來，隨著全家人聚在桌子周圍，屋裡的燈只有15度，雖然屋子不大，但也不能完全照亮，昏昏暗暗的，「這點你放心，咱們大丫頭可比那個小子懂事兒多了，我就盼著咱們這幾個小崽子以後不要也那麼難管就燒高香了。」林母說話間，林父從兜里掏出來一個小本子遞到林母面前。

「這是啥？」林母瞥了一眼，沒有去接。

「還能是啥，今天生產隊長發的，***語錄。」

「去年不是發過了嗎，正農忙，哪有時間看啊。」

「隊長說，必須得背，說是背不下來就不給發糧票了，咱們孩子還小，餓不得，為了口糧，忍忍吧。」

「這日子，真是沒法過了。」

大丫頭默默地聽著父母的對話，心裡平靜了下來，順從命運也許就是最好的安排，她開始接受現狀，似乎也想清楚了，媽媽的生活狀態將是她以後的寫照：蓬頭垢面，忍受貧窮，滿腹牢騷，圍著灶台、老公和孩子，半生潦倒，一輩子渾噩。想到這些，書鳳終於放棄了心底最後一絲掙扎，「媽，我背吧，以後我去換糧票。」父母看了看書鳳，沒有回應書鳳的話，只是吃著飯。

晚間，書鳳把那根寶貝的鉛筆頭拿出來，纏滿了線扔進了針線笸籮。