一

汪凡上大學時，詩最好，頭髮最長。他決定買那本普希金的詩集，全因為扉面上的詩人肖像，長而捲曲的頭髮。他幾乎認為自己以後就是這個模樣，只是頭髮不會捲曲。

陰差陽錯，他畢業后竟分配到市**辦公室。報到那天，他在市府大院門口朝裡面望了一眼，看見許多衣冠楚楚的人，提著或夾著公文包，梗著脖子來來往往，便以為是在演木偶戲。不由得摸了摸自己掃肩的長發，幾乎成了天外來客。只有忍痛割愛，剃掉這詩人氣質了。他剛準備轉身往理髮店走時，瞥見傳達室老頭正望著他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。這一笑，傳達室老頭便以為是向他挑釁，眼睛立即作三角狀，以示正氣凜然。

汪凡理了個小平頭。對著鏡子仔細端詳了一陣，發現自己已面目全非，無法走出理髮店了。原來他天庭很高，長年被頭髮遮蔽著，白得像女人的脖子，與臉龐對照，竟是黑白分明。這臉譜簡直就是一幅漫畫。最令他冒冷汗的是自己看不見的後腦勺。他知道自己的顱底骨生下來就很不規則地崎嶇著，現在頭髮短了，肯定原形畢露。記得有回在哪本書上讀到，大凡叛賊都有天生反骨，便不自覺地摸了摸自己的後腦勺，以為那崢嶸處便是反骨。以後就留了長發，把反骨掩蓋了。並不是怕被別人認作亂臣賊子，只是為了瀟洒。如今將反骨明目張胆地暴露出來，混跡到了市府機關，是想與**對抗么？他這麼幽默地想著，收到了奇效，全身輕鬆起來，便仗著這輕鬆勁兒往外走。剛到門口，理髮師傅喊了：「理平頭的，還沒付錢！」他手伸向口袋，問：「多少？」理髮師傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翹起。汪凡摸出六毛錢，遞過去，心想，這世道真的顛倒黑白了，理平頭這麼大的工作量，只收六毛，以往稍微修整一下鬢角，竟收一塊五。

猛然想到剛才那理髮師傅稱他「理平頭的」，這口氣分明有幾分不敬。他想，理平頭的也許是低消費層次的人，收費當然少些。對這類人還講客氣？自古禮不下庶人嘛。他很想笑。

又到了市府大院門口了。傳達室老頭很禮貌地問：「同志您找誰？」那目光很柔和。汪凡說：「我是新來的大學生，今天報到。」那老頭的臉上立即堆上笑容，說：「那好，那好，進去吧。」

汪凡想，我這在理髮店受到冷落的小平頭，到市**卻受到這麼熱情的歡迎。市府機關同外面真的是兩個世界。他不由得重新打量這老頭。老頭的目光依然柔和，甚至還有幾分慈祥，全然不是原來的那種洞察敵情的目光。

汪凡款步走向辦公大樓。覺得自己在脫骨換胎了。