二

二第一件事——

夜幕降臨，高橋細心地擦著這輛陪伴他多年的計程車。

按理說，一輛出過車禍的車，車主都會覺得晦氣，巴不得趕緊脫手賣掉，可是他卻把這輛車視若珍寶，每天夜間穿梭在東京的街道中，清晨帶著微薄的收入回家。

妻子和孩子還在做美夢吧。每當這麼想的時候，他就會幸福地微笑。

凌晨，他會把車子停在公寓樓下，快樂地乘電梯回家，悄悄地脫了鞋子，躡手躡腳地走到側卧，拉嚴實窗帘，倒頭就睡。畢竟，勞累一天，鐵打的人也受不了。

高橋討厭白天，也討厭燈光，因為這意味著只能開夜班的他沒有收入，所以他有個很奇怪的怪癖，那就是家裡的窗帘拉得很嚴實，從不開燈，照明都是用蠟燭。

雖然怪異，可是在冷漠的都市裡，沒有什麼朋友會到他這個窮人家做客。

日子就這樣一天一天過去，簡單充實，七月的夜晚，白天殘留的高溫仍然肆無忌憚地炙烤著大地，路上匆匆行走的人群和擁擠不堪的車海，就像鐵板燒上的一塊塊烤肉，在高溫的烘焙下流淌著一滴滴充滿脂肪的體液。

這樣的交通堵塞高橋已經見怪不怪，曾經有人很形象地形容東京堵車，兩輛緊挨的車上如果是一男一女，堵車的時間足夠談成一次戀愛。

高橋打開車載音樂，隨著音樂節奏打著節拍，有一搭沒一搭地看著路邊的行人。這時，路邊的一幕引起了他的注意：一個身材火辣、容貌艷麗的女人一步三搖地從商場中走出，在眾人艷羨、妒忌、諷刺、挑逗的眼光中用誇張的姿勢坐入寶馬車，匯入了擁擠的車海，不停地按著刺耳的喇叭。

一絲笑意浮現在他的臉上。

女人把車開得飛快，直奔市郊豪華別墅區，絲毫沒有注意高橋憑藉熟練的車技緊緊跟在後面。

前面是一段沒有路燈的坡路，大片的楓葉林被夜風吹得「簌簌」作響，楓葉在樹枝上不停晃動，像是一張張掛在樹枝上的人臉。

高橋突然加速，超過了寶馬車，甩胎，掉頭，油門……

計程車和寶馬車迎面相撞，安全氣囊打開，車廂里全是嗆鼻的火藥味。

「你找死啊！」女人的腦袋狠狠撞在前擋玻璃上，捂著頭氣沖沖地下了車，那身性感的衣服完全遮擋不住渾圓的屁股和高聳的奶子，「知道我父親是誰嗎？」

高橋默然不語，向女子慢慢走近，眼中閃爍著狼一樣的目光。

「你要幹什麼？」艷麗女子驚恐地後退，哆哆嗦嗦地想從LV包里拿出手機。