30再見仍然是朋友

成為職業作者之後，我才發現我的交際圈急劇縮小。

作家這種職業，日夜顛倒，別人工作我們睡覺，別人放假我們趕稿，勤奮起來恨不得二十四小時都坐在電腦桌前碼字，懶惰起來就切斷了所有的聯繫，從這個世界上「蒸發」。

老朋友們的聚會不會有時間參加，連線上聊天都不能趕上熱點的話題。

新朋友……哪裡有什麼時間交新朋友……能有聊得來的作者、編輯、讀者就已經是萬幸了。

然而越是想珍惜舊日的朋友，越會發現周圍的人要麼因為某個原因忽然不相往來，要麼就是悄無聲息地漸行漸遠。

前一陣子，常常組團碼字的作者大白跟我們說，他們大學同學組織聚會，其實當年的大學同學聯繫漸漸都少了，說是聚會，大概就是組團吹牛或者鞏固人脈。

大白原本懶得去，不過當年和他關係比較好的大學朋友忽然單獨聯繫他，言辭溫和，十分客氣，說多年不見，聚會見見吧。

大白只得答應下來。

等答應了，大白立刻感到後悔。說起來，他跟這個朋友，其實在大學畢業的時候就鬧掰了。

大白和這個朋友是大學室友。

室友是當時的宿舍長，有一個愛給人當大哥的習性，照顧人也體諒人，各種事情都能張羅，男生緣和女生緣都很好。大白是他們宿舍的老幺，一直很受照顧。

當年他們的感情很好，一起翻過牆、翹過課，失戀的時候互相陪著喝酒，還互相不嫌棄地抱頭痛哭過。

大白是獨生子，幾乎把室友當半個大哥。大二那一年暑假，他們宿舍相約去西藏旅行。火車一路西行，他們前一天還樂呵呵地打牌，到晚上就集體反胃，蹲守在垃圾桶旁邊吐得昏天黑地，只有這個朋友還能撐得住，給他們三個遞紙巾，扶著他們，免得他們踩到自己的嘔吐物。

等到下了火車，那幾個人手軟腳軟能走路就算不錯，最後還得靠室友幫他們搬運行李，打車去旅館。好不容易歇下來，室友還得看著他們，怕他們發燒。

忙了一整天，等他們精神起來，室友反倒差點兒病倒，把他們嚇了一跳，連旅館老闆也驚動了。不過還好，只是虛驚一場。

末了，等這一趟旅行回來，他們都開玩笑說他們這回算是真正過命的交情了。然而，過命的交情也會掰啊。

大白在大三的時候交了一個女朋友。這個女朋友碰巧和室友是同鄉。大學生談戀愛都比較單純，不會太考慮未來的事。但等到了大四畢業那一年，現實終究要面對。

大白一心要留在大學所在的大都市，女友是家裡的獨生女，而且家裡早早給她安排了後路，回家又有得天獨厚的優勢條件，自然一心想要回家鄉。

這一對年輕情侶，各自說服不了對方，於是都把主意打到了室友大哥的頭上，都希望室友大哥給自己當先鋒。

大白從一開始就知道這件事情，也不覺得這有什麼問題。室友可靠的形象深入人心，他和女友會在為難的時候依賴他，也是理所當然的。這大概就是他們最後鬧掰的開始。

朋友也好，情人也好，親人也好，關係開始變壞的時候，都是彼此之間忘記了保持應有的距離的時候。

大白理所當然地以為室友和自己站在一邊，會規勸自己的女友。萬萬沒想到，室友卻跟他長篇大論，討論為什麼他的個性不適合在大城市發展，讓女友跟隨大白留在大城市是不切實際的想法。

大白說，那時候大概是太不服氣了吧：「我雖然說把你當大哥，但你還真擺起大哥的譜，教訓起我來了？」

大白全程板著一張臉，室友自然也察覺到了他的不高興，話說到後面，就不再說了。兩個人喝了點兒啤酒，吃了點兒燒烤，就一起回宿舍了。

雖然此時兩個人還是一起走，卻已形同陌路了。但真正的矛盾爆發，還是在大白和女友分手之後。

互相無法說服的情侶，只好以分手作為結局。

上一次失戀，大白還能拉著室友大哥去喝酒，這一次，女友卻搶先喝醉了酒，還打電話來找室友大哥，讓他去接自己……

在這種情況下，還能繼續做朋友的，大概只有非常成熟、非常理智的成年男人們了吧。大白顯然不是。室友雖然一直當「大哥」，但仍然只是一個大學生而已。

大白當著其他幾個室友的面，指著對方的臉，罵他別有居心，攪和得他和女友分手，然後乘虛而入。兩個人大吵起來，以大白摔門出去為結束。那之後，兩個人就算是絕交了，不來往也不說話。

畢業時，因為他們兩個人鬧彆扭，他們宿舍的人連頓散夥飯都沒吃上。沒想到好幾年之後，大家卻要在大學聚會上同桌吃飯。

大白懷著幾分尷尬去聚餐。他做了不少心理建設，也預想了好幾種開場白，把一來一往的對話排演了好幾次。他的主要宗旨，倒不是和解，而是想建立一個新形象——大氣爽朗，心底毫無掛礙的成熟男人形象。

說到底，大白雖然瞧不上別人互相吹牛，但在這種場合下，自己也不能輸啊。然而，聚會並沒有像大白演練的那樣進行。

大家三三兩兩地說話，講的都是當年上大學時的傻事和那些原本以為已經不記得的事情。

那些熟悉又陌生的面孔，都映照著過去的時光。

大白倒是想把自己全新的成功人士的形象端出來，可惜氛圍不允許，他也沒好意思當那個同學聚會上惹人討厭的暴發戶傻瓜。

飯吃到尾聲，室友對大白做了個手勢，約他出去抽煙。他們一開始沒有說當年的舊事，也沒有說彼此的近況，反而評論起今天的飯菜和雙方的身材。等到煙抽完，兩個人往回走，室友才先開口說「以後常聯繫吧」。

曾經的事情，確實都已經模模糊糊難以再記起，但那幾年真正把對方當作大哥的感覺忽然又湧上心頭。

我們曾想過很多次：為什麼朋友突然就沒有了呢？

但我們很少先開口說一句：「嘿，以後常聯繫吧。」

我們時常說，朋友總是走著走著就散了，畢竟大家生活的圈子已經不同了，三觀未必相合，散了就散了，我們還會遇到新的朋友。

好像有了這樣有說服力的理由，我們就可以理所當然地對過去的朋友放手。

但朋友之所以是朋友，就是多年後再見，我們揮揮手，回顧過去的時光，仍能感受到溫暖。

其實，就算舊日的朋友已經不在身邊，那又怎麼樣？何必說放手？反正再見面，我們仍然是朋友。