第一章 女機長
臘月二十九這天陰轉小雪，北荊市機場近地面颳起大風。從凌晨開始，機場跑道上降落的飛機大多拉飄，有三架重著陸外加兩架復飛，大風委實影響客機進場。好在天氣轉亮時，風勢小了些，雪也停了。
星航9682航班由阿姆斯特丹起飛，早晨八點一刻到達北荊機場附近六千英尺高度。駕駛艙里，副駕蔣逸復誦進近指令，調整完參數扭頭說：「師姐，風挺大。」
鍾妍羽瞧了眼窗外，聽進近說前面有一航班復飛，對蔣逸道：「你問問前機是什麼機型。」
蔣逸與地面確認前機復飛原因。進近告知前一航班為窄體機，因落不下復飛。窄體機載重低不夠穩，壓不住側風。鍾妍羽執飛的是重型客機，當前符合降落條件。隨後進近再讓下高度減速，告知風速后確認可以降落。蔣逸復誦調整參數，應鐘妍羽的要求確認進近檢查單，並放起落架。
跑道就在不遠處，蔣逸的心突然提到嗓子眼。他想起上回自己在成田機場降落彈跳的「輝煌記錄」，條件反射開始緊張。幸虧他是跟鍾妍羽飛，不然跟著教員肯定要被要求來一把降落，保不齊又要被罵到直擊天靈蓋，彈跳那回他差點兒被停飛。
鍾妍羽搭上側桿，按流程進行降落檢查單確認。蔣逸和她核對完，她要求斷開自動駕駛。
蔣逸打起十二分精神，學習真技術的機會來了。
飛機如受大側風影響，對飛行員的技術有較高要求，落不好會衝出跑道發生事故，保險起見會復飛。蔣逸要和鍾妍羽學側滑進場的技術。其實這屬於飛行員的必備技能，無非存在經驗是否充足以及熟練的區別。鍾妍羽的操控如她此時的表情，照蔣逸的話來形容就是穩得一批。
臨近地面時，整個機身斜著像螃蟹靠近跑道，而後慢慢接近地面轉至側滑進場，有較為明顯的晃動。鍾妍羽修正機頭對準跑道中心線，起落架穩穩接地，她開反推減速，顛簸感可以忽略不計。蔣逸不禁輕嘆，心道自己要有這熟練度還愁放不了機長？做夢都能笑醒了。
飛機轉向滑行，十五分鐘后停靠廊橋。鍾妍羽關閉引擎。蔣逸通知乘務解鎖艙門，應鐘妍羽的要求進行停機檢查單確認。這一套流程下來，今日的飛行工作基本結束。等乘客們都下機，機組人員可以下班回家過年了。
蔣逸得空沖左邊豎起大拇指，一臉佩服地說：「落地絕對穩。我師姐就是牛。」
「你還吹上彩虹屁了。」鍾妍羽朝右側瞧他一眼，不贊同道：「落得穩不是應該的么。」
「我每回跟著你飛都這麼穩，你的表情就像飛了十幾二十年，太自如了，一點兒不緊張。」蔣逸是羨慕又學不來的表情。
鍾妍羽抽出小桌板，摘了耳機填寫單子，回他的話：「大側風降落是必備手藝。你總不能有條件不落，那不是找抽么。再說我臉上沒表現出來，心裡就不緊張了？後面坐著幾百號人呢。」她在單子上寫字，順便看眼腕錶，又說：「你別腦子裡只剩下緊張，白瞎。」
「哎，我控制不住啊。」蔣逸頹喪地搓把臉，又想起在成田驚掉魂的一刻，不住地嘆氣，轉頭道：「我飛一重型機，練起降的機會比大型機少多了，哪年哪月才能放機長。」
「你多跑跑排班室。機會要爭取試試。」鍾妍羽填完單子扣上筆蓋又看腕錶，盤算離著下午一點半還有幾個小時，補上一句：「你多跟著教員飛，跟我飛蹭不著起降。」
根據規定，普通責任機長沒有許可權將起降交由副駕。機長教員可以在監管下讓副駕起降，如果起降時情況不佳，教員直接接管飛機。鍾妍羽去年想提交申請考教員來著，結果家裡有事耽誤沒考成，暫時擱置了。
蔣逸想自己倒霉催的，去年年初在大型機上飛得好好的，結果被改裝扔到重型機這邊。重型機副駕放機長的概率比大型機低多了，基本都是大型機機長改裝重型機機長，比如鍾妍羽。本來蔣逸跟著教員飛就壓力大，重型機又多飛洲際長途，他在駕駛艙里如坐針氈。一個副駕連起降都不行的話，甭管在哪個機型上，想放機長就是遙遙無期。他扭頭觀察鍾妍羽，帶著一絲絲希望問：「師姐，你啥時候考教員？我好像聽說上面屬意你今年試試？有拍宣傳片的原因吧？」
鍾妍羽收起小桌板，拿手機發信息，回道：「其餘三家航司出的都是教員，領導讓我過完年交申請。」她想了想，感到壓力挺大，收了手機微嘆：「希望我能順利通過。」
「你肯定沒問題。」蔣逸特高興，哼上小曲了。
鍾妍羽側臉瞧見他竊喜的模樣，肅起聲來道：「要是我拿到教員簽注，你跟著我飛有一點鬆懈，到時候你哭著喊師姐都沒用。我把你耳朵擰下來。」
蔣逸剛想拿杯子喝口水，嚇得手抖。他噓著音說：「這……這麼狠的嗎？」
「飛行是鬧著玩兒么？」鍾妍羽用眼神警告他，轉而看向外面廊橋，提醒一句：「你別以為跟著我就能輕鬆，想都不要想。」
「……我知道了。」蔣逸認命地嘆氣，想從師姐這兒走後門也沒得用。他喝口水又見師姐看腕錶，笑說：「你降落前看了好幾次時間，是不是緊張啊。離著下午拍攝有好幾個小時呢。」
鍾妍羽被委任為星空航空的飛行員代表，下午一點半將參與星航所在聯盟內的宣傳片初次拍攝取材，還要接受採訪，看錶是計算這個時間。
作為星航唯一一位女機長，鍾妍羽飛行技術過硬，外在形象也頗佳。一米七五的個頭細長高挑，五官清秀又不失英氣，尤其她還留著露耳的超短髮，完全符合大眾對飛行員的幻想——既酷又有型。
蔣逸對鍾妍羽被選為代表是心服口服，認為鍾妍羽一定會脫穎而出艷壓另外三家航司的機長，特期待宣傳片發布。鍾妍羽卻犯起嘀咕。
「你說，宣傳片怎麼有採訪環節。」鍾妍羽拎過水杯打開輕輕晃了晃，又攢眉道：「我說話直，搞得我有點緊張。」
蔣逸樂出聲：「你開上百噸飛機遇上大側風都沒緊張成這樣，不就採訪兩句，至於么。」
「我別給公司丟臉。」鍾妍羽喝口水潤潤嗓，又看向廊橋。外面還有下機的乘客。
「得了吧，你這形象坐那兒不開口就贏了。」蔣逸酸溜溜地說，「帥酷靚，你一人全佔了。我不信別的機長能比得過你。」他解開腰帶收拾東西，長哎一聲：「師姐，真不是我說，你開什麼飛機，當模特多瀟洒，拍拍畫報走走秀，販賣你的美麗。」
鍾妍羽正含著一口水，強忍咽下去才沒噴出來，扭頭瞧著他說：「你的技術能比得上你的嘴皮子利索，你也不用一搭上油門桿跟過電似的慫。」
「……」蔣逸被懟得內傷，頓時耷拉了腦袋。師姐果然說話直，誠不欺他。
等乘客們都下機了，鍾妍羽和蔣逸穿好制服外套到客艙和一位年輕點的機長聊天。洲際航班一般配三到四個飛行員，鍾妍羽是本航班的責任機長，帶隊飛行。再等乘務們處理完客艙事宜，一行人坐機組車回了基地。
鍾妍羽去飛行部的餐廳吃碗熱面墊墊肚子，打算去休息室睡會兒，剛走進休息室聽見蔣逸叫自己，又回了頭。
蔣逸拎兩大包桃子味的果汁軟糖，兩步一回頭地走到休息室門口，笑著給鍾妍羽：「師姐，新年快樂，咱年後見。」
鍾妍羽最喜歡吃桃子味的糖，開心地拍拍蔣逸的肩膀，接過糖說：「你明年好好飛，爭取儘快四道杠。」
「借師姐吉言。」蔣逸撓頭憨笑，左右瞅了眼走廊，突然上前一步神神秘秘道：「我剛聽策劃部的姑娘們說，公司這次請的是一位有來頭的青年紀錄片導演，還是一挺出名的網站副總，長得很不錯呢。近水樓台先得月啊師姐，你趁著拍攝抓緊下手，別錯過良機。」他和鍾妍羽的關係很鐵才說這些話。
鍾妍羽揚眉看他，嫌棄道：「搞什麼呢你，沒個正經。」
「這才是正經事啊。」蔣逸變作「老父親」般的關懷臉，循循善誘：「咱整天在天上飛，不好找對象。你今年二十九了吧，遇見好的更要攥手心裡。上回鍾姨還讓我幫你盯著點呢。」他攥一把拳頭，躊躇滿志的模樣。「我和策劃部要了他的照片，你要不要看看……」話沒說完，人被鍾妍羽推到門外。
「起開，我要睡覺。」鍾妍羽抱著糖關門，「你自己都沒對象還管我。」
「我年紀小還是男的，不急。你不一樣啊。」蔣逸扒門框上晃手機，「他真的不錯。那邊的姑娘們都虎視眈眈。你先看看！」
鍾妍羽在門縫裡燦然一笑，幽幽道：「你再吆喝一句，信不信我現在就把你的耳朵擰下來。」
蔣逸一聽鬆了手，轉身呲溜跑沒影兒了。