第 1 章

太冷了。

陶淮南側躺著縮在車後座上，身上蓋著他哥的大衣，外面聲音嘈雜，他聽見哥哥在和別人說話。

麵包車門窗不嚴四處漏風，陶淮南扯了扯大衣，把臉又縮進去一半。哥哥的衣服上有煙味，還有紙灰味。

這兩天他們燒了很多很多紙，哥哥身上一直都有這股嗆人的味道，陶淮南自己也有。

車門被拉開，陶淮南睜大著眼，雖然他什麼都看不見。

睜眼是為了表達自己已經醒了。

——他是個瞎子。

「醒了？」

是哥哥的聲音。

陶淮南踏實了，爬起來坐著，胳膊伸直了把身上的衣服往前遞。

他哥說：「蓋著吧。」

陶淮南還是伸著胳膊：「哥穿。」

陶曉東身上只有毛衣，一身寒氣，沒坐他旁邊，接過他手裡的衣服隨手套上，問：「餓不餓？」

陶淮南說「不餓」。

陶曉東身上寒氣不那麼重了才坐過來，摸了摸他的頭。陶淮南聽見他哥說：「醒了就下去吧，等會兒再給爸媽磕個頭。」

陶淮南點頭，說「好」。

這兩天陶淮南被他哥哥牽著手，不知道磕了多少次頭。他什麼都看不見，只知道周圍時時刻刻都有很多人，這些人總在嘆息。

陶淮南耳朵靈，別人在不遠處說他命苦，說哥倆以後必定不容易，說小瞎子得拖累哥哥一輩子，陶淮南聽見了。他握緊著哥哥的手，哥哥的手心總是熱的。

他們是前天回到這兒的，回來葬父母的骨灰。從半年前開始陶淮南沒有爸媽了，只剩下哥哥。

哥哥比他大很多，很疼他。

老家習俗多，白事流程長又繁瑣，他們要在老家住一周。陶淮南沒來過這兒，他不是在這兒出生的，也沒在這邊生活過。這裡對他來說太陌生了，這邊的人他都不認識。

這兒太冷了，陶淮南帶著毛線織帽，臉前的位置帶按扣的，扣上后就能連頭帶臉都罩住，只剩下眼睛。可儘管這樣，陶淮南還是凍得鼻樑疼，兩眼中間的那點小骨頭被風一吹就針針兒疼。

寒冬臘月，人在外頭說話都帶著股寒風裡的僵硬，好像嘴唇和舌頭都不那麼靈活了。

陶淮南說話瓮聲瓮氣，時不時咳嗽兩聲，第一天來這他就感冒了，吃了幾次葯，一直也沒好。陶曉東要忙的事多，不是時時都能顧上他。

陶淮南就是在這時候遇見那個小孩兒的，在他爸媽的靈棚前，在一個冷得徹骨的冬天。

那時他站在外面捧著杯子喝牛奶，帽子上的按扣揭開，臉前的那截布片在下巴處垂著，杯子口牛奶蘊出的熱氣噴了他滿臉。

身後是依然嘈雜的靈棚，一杯燙手的牛奶讓陶淮南終於不那麼冷了，手心暖呼呼的，都有點不捨得喝。

——手裡杯子突然被人搶走的時候陶淮南嚇了一跳，驚得整個人往後一縮。他什麼都看不見，在一個處處都陌生的地方，這種突然發生的變故總是令他很害怕。

牛奶潑到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌張短促地喊了一聲「哥」。

那是個光著身子的男孩兒，比陶淮南矮點，瘦得好像只有一把骨頭，肋骨一根一根凸著，身上青紫遍布，臉上脹著不健康的紅。

他兩手捧著陶淮南的杯子，大口大口地咽著牛奶，手上破皮皴裂，還很臟。

老家的叔叔喝了一聲，因為這一聲突如其來的吼陶淮南又是一哆嗦。

陶曉東走過去抱他，陶淮南立刻緊緊貼上來。

老家叔叔說那是遲家的小子，見天兒這麼光著，他爸喝酒喝傻了，喝多了就打他。

「遲家？」陶曉東問，「遲志德？」

「對，你還記得？」

陶曉東跟遲家那個酒鬼沒差幾歲，小時候打過架，他還砸過遲家的玻璃。遲家輩輩都是酒鬼，喝多了打老婆打孩子，遲志德從小就被他爸打聾了一邊耳朵。陶曉東向來不待見他們家的人，路過繞著走。

「他兒子都這麼大了？」陶曉東看著那小孩兒，從頭到腳都光著，連個布片都沒，身上那些傷和疤一看就是被打出來的。陶曉東看不下去，放下陶淮南，脫了身上的大衣，裹住那孩子。

男孩前後打著擺子，整個人以誇張失控的幅度劇烈地發著抖，牙齒磕得喀喀響。

大衣帶著體溫罩著他，男孩手裡還抓著陶淮南留著溫度的大杯子，抬頭看了眼陶曉東。

陶曉東也看著他，這孩子長得隨他爸，不好看，也不討人喜歡。陶曉東儘管無意多管別人家的事，可是這麼冷的天兒光著身子光著腳在外面跑，一個不當心可能就凍死了。

陶曉東看了眼男孩腿間凍得發紫縮起來那一小點，在外頭這麼凍幾個小時，小雞兒不掉也廢了。他想讓那男孩去屋裡暖和暖和，然而還不等他張嘴，那小孩轉頭就跑了。

大衣和水杯都扔在地上，沾了地上的臟雪和泥。老家叔叔吆喝著罵了聲，把東西撿起來：「懶得沾他們家的破事兒，他爸就是個瘋子，瘋起來誰都打。」

陶曉東問：「他媽呢？」

「讓他打跑了，誰跟瘋子過得了，早走了！」

陶曉東穿回大衣，也沒管上面沾的泥，蹲下去抱陶淮南。陶淮南手上還帶著剛才牛奶的溫度，滾燙的小手心貼在陶曉東脖子上。

陶曉東問他：「嚇一跳吧？」

陶淮南點點頭，聲音不大：「嚇我一跳。」

陶曉東於是隔著帽子用力捋了捋他的腦袋，哄了句：「摸毛嚇不著。」

那時候的陶淮南被他哥護得跟個娃娃似的，小瞎子太脆弱了，陶曉東天天綁在身上護在眼前。

這個歲數的男孩兒按說正是街上亂跑傻淘的年紀，淘起來能把爸媽氣得扯過來抽一頓都不解氣，陶曉東自己就是這麼過來的。

然而也不全是那樣，這有一個沒了爸媽自己又沒法活的小瞎子，那又有一個有爸媽還不如沒有的小臟狗。

說到底人不同命，命好的各有各的好，慘的也都能各自慘出花來。

陶淮南喝了他哥重新給熱的一大杯牛奶，小孩養得精，每天一大杯牛奶缺不了，喝得小孩奶白奶白，渾身上下都是那股奶哄哄的膻味兒。

喝了牛奶下午睡了長長的一覺，被他哥放在炕上，鋪著他自己的小毯子。夢裡夢外都是外面靈棚時不時響起的唱喪聲，陰陽先生突然吼的一嗓子總讓他連睡著也肩膀一縮。

因為這一覺，到了晚上睡不著了。

哪怕眼睛看不見，白天黑夜對他來說也還是有區別，眼前那點微弱的光線能讓瞎子的世界分個晝夜。

陶曉東晚上不睡，棉襖外面裹著一層老家叔叔沉沉的黃綠色軍大衣，領子立起來護著耳朵和臉，蹲坐在火盆邊給爹媽守靈，時不時在火盆里點火燒沓紙錢。

他進來看了陶淮南一次，陶淮南聽見他進來，伸手去摸他，小聲說：「哥我去陪你。」

他哥用手背碰碰他的手，哄他：「外面太冷了。」

「我穿上棉襖。」

「穿上也冷，在屋裡睡吧。」陶曉東坐下陪了他幾分鐘，過會兒又出去了。

陶淮南很久都沒能睡著，他下午睡多了。農村的玻璃窗不嚴實，晚上有風。身下的火炕燒得燙人，露在被子外面的臉和手又很冷，鼻尖都是涼的。

陶淮南時不時抬手焐焐鼻尖，手心裡是炕革上的柴火味兒。

老太太的哭嚎聲由遠及近傳進耳朵時陶淮南往被子里縮了縮。

衰老卻尖利的叫喊聲讓陶淮南更冷了，近了還能聽見男人的怒吼和叫罵。腳步聲伴著人聲混亂地摻在一起，越來越近了。

男人罵著「小兔崽子」，吼著「我他媽今天非打死你」。

老太太大聲哭喊著求他別追了，時不時夾著一句「快點跑」。

陶淮南安靜地躺在那裡聽，眼睛在黑暗裡徒勞地瞪著。他想找哥了，哥不在身邊心裡總是不踏實。

院里搭了靈棚，這些天院門是不關的，一直大敞四開。

院門被磕出「砰」的一聲時，陶曉東正盤腿坐在火盆前抽煙。他抬眼看過去，還是白天遲家那小孩兒。

光屁股的小孩兒往牆根處躲，他爸追著他攆，一邊被老太太扯著胳膊往後拖。拖也拖不住，反倒一直被扯得跟著踉蹌地跑。

「別打了！再打真要打死了！志德啊！！」老太太哭著喊，邊喊邊徒勞地捶著男人的後背。

男人一身酒氣，罵罵咧咧地朝男孩的方向去。

陶曉東一根煙沒抽完，他依然坐在那兒。

「志德啊！那是你兒子啊！！」老太太嗓子早喊啞了，聲音一拔高更是帶了股歇斯底里的絕望。

一老一少一酒鬼，在搭著靈棚的院子里像是在演一場哀戚的鬧劇。

陶曉東冷眼看了半天，也是難為他們不覺得裝著骨灰的兩口棺材瘮人。陶曉東又點火往火盆里燒了沓紙錢。

這是陶曉東從小生活的地方，這個院子和這兩間房就是他從小的家。他在這裡傻跑瘋淘上房揭瓦，再被他爸吼著嚇唬著拍兩下屁股，手拍下來都是收著勁兒的。

那時候遲家上一任的酒鬼還是遲志德他爸，喝多了打兒子，每次遲志德挨揍挨得狠了也四處亂跑。那會兒如果陶曉東他爸碰見了肯定是要攔著的，說有能耐出去使，打孩子耍酒瘋算什麼能耐。遲志德每次看見陶曉東他爸都往他身後躲，哭著喊「陶叔」。

此刻眼前遲志德打兒子，那小孩兒看起來比遲志德小時候還慘很多。「陶叔」沒了，骨灰在棺材里存著。當初哭著喊著救命的孩子現在變成了下一任酒鬼，瞪著一雙猩紅的眼渾沒有丁點人樣。

這一切又滑稽又可悲，眼前的鬧劇也透著股隔了一輩跨著時間的宿命感。

一根煙抽完，陶曉東煙頭扔在火盆里，站了起來，隨手拿了旁邊攏火堆的長棍子。

小孩兒跑起來沒個數，腿腳凍得也不好使了，想繞過陶曉東卻沒能繞過去，一腦袋磕在陶曉東身上。

遲志德在後面罵咧著過來的時候，陶曉東猛的一棍子抽在他脖子上，直接把酒鬼抽得躺在地上回不過神。

「滾。」陶曉東冷眼看著縮在地上捂著脖子□□的酒鬼，棍子朝院門方向指，「別在我爸媽這兒撒潑。」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

又一個故事，竹馬文慢熱，這次我們就陪小朋友一起慢慢長大吧。