第 3 章
陶曉東中午才回來，落葬以後得安排村裡幫忙的這些老鄰居吃飯。回來時給他倆也都帶了飯，進屋先問陶淮南：「憋尿了吧？」
陶淮南沒吭聲，往牆根那看了一眼，啥也看不見。
陶曉東照例給那小孩兒撥了飯菜，鋁盆兒端過去的時候那小孩兒看著他手裡的盆，無聲地看了半天，沒接。
他臉也不抬頭也不抬，陶曉東也沒心思管他，把盆兒往他旁邊柜子上一放，說：「自己吃。」
小孩兒倆手往後一背，後背倚著牆一晃一晃，沒吃。
陶曉東抱著陶淮南去外屋髒水桶尿了一次，回來喂他把飯吃了。
牆根無聲無息，聽不著吃飯的動靜。陶淮南飯吃了一半，說飽了不吃了。陶曉東給他擦了嘴，讓他睡會兒。
說完端著碗要出去，陶淮南叫住他，喊了聲「哥」。
陶曉東回頭看他：「怎麼了？」
陶淮南拍拍自己旁邊：「我沒吃飽，我一會兒餓了吃。」
「涼了還吃？」
陶淮南吭吭哧哧地說：「反正就放著吧……等會兒還吃。」
陶曉東不可能讓他吃，但也順著他沒端出去倒了，隨手往邊上一放，出去洗了把臉。
這麼多天陶曉東沒好好睡過覺，晚上得在外面守著，缺覺缺得狠了。骨灰終於落土為安，陶曉東也鬆了勁兒，回來躺下很快就睡著了。
哥哥打著淺淺的呼嚕，陶淮南知道他很累了。
他朝牆根處招招手，小聲道：「你來。」
沒聽見動靜，陶淮南眨了眨那雙大眼睛，對著那個方向問：「你在嗎？」
過會兒才聽見棉鞋底的聲，那聲停在自己跟前，陶淮南坐著的上半身稍稍往前傾，說悄悄話一樣：「你吃我的飯。」
他把人飯盆兒尿了，讓人沒了飯吃。陶淮南補償一樣地推推自己的飯碗：「沒涼呢。」
男孩兒看看坐在炕上的小瞎子，又看看碗，到底也就是個七八歲的小孩子，還是拿著陶淮南的勺幾口吃了。
這個事兒讓陶淮南覺得和那個小孩兒待在一個屋裡再也不彆扭了。
陶曉東發現兩個小孩兒偶爾還說幾句話，離得不遠不近的，說點小孩子之間的話。
窗戶外頭垂下來長長的冰掛，被陽光曬得有點化了，墜不住砸了下來，一截砸在窗台上，一截崩起來敲上窗戶。
敲玻璃的聲音突兀響的這一聲讓沒防備的陶淮南嚇了一跳。他害怕的時候總是下意識有些張著嘴，瞪圓著眼睛。
陶曉東在外間跟人說老房子的事，撩起布簾看了一眼，正要進去抱他，就聽見陶淮南小聲問：「啥呀？」
那小孩兒聽見他問，看看他，靠著牆說：「冰。」
陶淮南沒見過這東西，小時候瞎之前看過的也忘了。他以為有人拿冰砸玻璃了，一直坐得有些緊張。
過會兒陶淮南又小聲問：「啥冰？」
小孩兒手墊著後背倚著牆，半天也沒說出句啥來，可能也不知道怎麼跟瞎子說那是什麼冰。倚牆站了半天，一扭頭掀帘子跑了。
陶淮南臉朝著外間的方向，帶著點茫然。
陶曉東就見那小孩兒從裡頭出來跑了，過了沒幾分鐘又從外面開門跑進來了。手上還提溜著長長一根冰掛。
老家叔叔喝了一聲，喊他：「幹啥你！你別扎著小南！」
小孩兒也沒搭理他，跑進去往炕上一扔，胳膊一縮用袖口擦擦手。
陶淮南眨眨眼，問了聲「啥」。
那小孩兒沒什麼表情地說：「你自己摸。」
陶淮南於是伸手，小心地往他旁邊的炕上試探著摸，摸著了有些驚訝，手指尖先是立刻縮回來，而後又摸上去。
冰冰涼，滑滑的。
陶淮南笑起來：「冰啊？」
「冰溜子。」那小孩兒不冷不熱地答了他一句，說話時還吸了下鼻涕。
小孩子說土話也顯得沒那麼土，帶點口音就像多帶了點天真。陶淮南學他，土裡土氣拐著調地跟了一句：「冰溜子。」
說完自己先笑，又重複了一次。
他見過的東西很少，丁點玩意兒都覺得新鮮。摸來摸去摸一手濕涼，溫炕當然放不住冰，沒多會兒就化得哪都是。
陶淮南往邊上挪挪，不沾濕自己。
他把長長的冰條拿在手上，尖的那頭在自己手指間上輕輕碰，已經不尖了，只是有點滑滑的觸感。
陶淮南自己玩了會兒，冰手了就放炕上，不冰了再拿起來。
這麼個小玩具把陶淮南玩得樂樂呵呵的，主動去跟小朋友聊天，問他：「你爸為什麼打你？」
人把頭扭一邊，說不知道。
陶淮南又問：「你咋不跑呢？」
沒人想搭理他，陶淮南聽不著回應也不當回事，玩自己的。過會兒又想起來這個，張嘴又問一句：「那你咋不跑哇？」
可能是他太煩人了，人不想跟他一塊待著了，沒出聲轉身跑了。
這次跑完沒再回來了，陶淮南手上那條冰玩得化沒了也沒回來。
哥倆第二天上午就要走了，老房子陶曉東沒賣，讓老家叔叔住著。晚上陶曉東收拾東西的時候，陶淮南披著自己的小毯子在旁邊坐著剝瓜子。
瓜子剝了不吃，就是剝著玩，瓜子仁攢了一小堆兒。陶淮南時不時回頭往窗戶那邊側側耳朵，聽不見什麼再繼續摸著剝瓜子。
陶曉東看他一眼，問：「等遲家那小孩兒？」
陶淮南問：「他咋跑了呢？」
陶曉東笑了：「你說話氣人，不愛聽還不跑？」
陶淮南「啊」了一聲。
小瞎子很少和人聊天，他的世界很小。因為看不見所以生活範圍很窄，他甚至八歲了連學都還沒上，他沒法獨立上學。
這個年紀的小孩好像都有很多小朋友，他沒有。人對未知和與自己不同的東西總是恐懼，小孩子尤其是，他們對摸著走路的陶淮南有本能的害怕。
陶淮南的小世界里現在除了哥哥和哥哥的幾個朋友以外，就只剩下一條大狗。跟它倒是常聊，也只能自己說，所以他聊天經驗太少了。
陶淮南抿著嘴把瓜子仁往哥哥那邊一推，心裡想：我也沒覺得我氣人了。
因為隨口問的那兩句話，聊天沒聊明白，陶淮南到走也沒再見過那男孩兒一面。
走前問他哥：「咱們走了門鎖不鎖？」
陶曉東說：「給二叔用，鎖不鎖就是他的事兒了。」
陶淮南又問：「那他還能來嗎？他爸要是再打他的話。」
這話陶曉東沒答，收拾完最後一點東西，一手抱起陶淮南，另一隻手提著行李袋，出門上了車。
好歹在一塊待了好幾天，臨走陶淮南沒撈著機會說個再見。
鄉道上覆著一層堅冰，路滑開不快。外頭好像又下雪了，陶淮南能聽見風砸在車窗上時摻著極微小的雜音。
他們這次回來的時候車上拉著兩壇骨灰，走的時候卻什麼都沒了。
汽車行駛在鄉道上顛簸得厲害，陶淮南兩隻手抓著身前的安全帶，腦袋朝著車窗的方向，不知道外面是什麼樣的。
應該是白色的，這邊雪很厚。
車封閉不嚴，陶淮南有點冷了。他往椅背上又貼了貼，哥哥在旁邊看了他一眼，讓他困了就自己睡。
小孩兒坐車都容易犯困，陶淮南打了個哈欠，點點頭。
他們離村子越來越遠了，爸媽和哥哥曾經在那裡生活過多年，現在爸媽又回了那裡。
陶淮南閉著眼睛，睡睡醒醒，左搖右晃的顛簸中睡得越來越沉了。
這一覺睡得又沉又久，直到被關門聲震醒時陶淮南還不太清醒，他能感覺到車已經停了。
「哥？」
他哥沒在車上。
周圍一時的靜默還不至於讓陶淮南很慌，他閉上眼睛再次靠回椅背，支著耳朵聽車外的聲音，安靜地等哥哥回來。
他等的時間並不久，很快哥哥就回來了。
車門被拉開，一路跟著響起來的還有曾經聽過一回的尖銳哭號。
她說話帶著方言，語速又快，陶淮南只知道她在哭，並不知道她說著什麼。陶淮南縮在座位上像一隻驚惶的鵪鶉。
哥哥回了駕駛座，陶淮南伸手過去摸了摸，聽見後面老人哭著求：「救救他吧！陶家小子，你救救他！」
這次陶淮南聽懂了。
他還聽見哥哥回頭說：「你別抱著了，把他放地上，讓他平躺。」
老人抱不動一個那麼大的男孩子，陶淮南聽到什麼磕下去的悶響，隨後又是老人哭著喊：「他還抽呢！這麼多血啊！！！」
她一直在哭，哭聲時高時低，夾雜著絕望的罵。
車上開始散出淡淡的血味兒，陶淮南一動不動，眨著那雙無神的眼，空洞地目視前方。
再後來哥哥把車停在縣醫院門口，拉開後車門抱起了什麼。他鎖了車讓陶淮南在車上等。
陶淮南點點頭，聽見哥哥的腳步迅速拉遠，旁邊還混著老人雜亂的腳步聲和驚慌的哭音。
車上再次恢復了安靜，但那股彌散在周圍的血腥氣卻一直散不掉。
陶淮南僵坐著微微發著抖，還是害怕的。
那老人的哭聲他聽過一回，她是遲家小孩兒的奶奶。