01.普通的一天
2015年9月11日,真不是個好的日子。
連續加班五天的我好不容易按時躺下睡覺了,卻在半夜兩點睡夢正酣時被一個電話吵醒。
來電顯示的是我閨蜜許亦靜的名字,但電話里傳來的卻是一個陌生男人的聲音,他問我是不是蘇彌,然後告訴我:「您的朋友喝多了,現在在南鑼鼓巷北口,麻煩您過來接她一趟吧。」
於是北京初秋的深夜兩點半,我衝出家門,嗷嗷地開著車去接人,然後又以一己之力將一個爛醉的女人拖回了自己的家。
安頓好了許亦靜后,濃稠的黑夜都已經開始有些淡了。我仔細地整理好卧室窗帘的縫隙,以確保過一會兒升起的太陽與我無關,然後渾身脫力地癱在了窗邊的休閑椅上。
我的視線正對著許亦靜,她佔據著我的單人床,熟睡如豬。一頭長發凌亂披散著,臉色因為醉酒嘔吐而發白,唯雙眼又紅又腫。
她顯然是哭過了,她竟然也是會哭的。
我企圖分析一下她究竟遇到了什麼事,但在這個念頭出現的瞬間,我就睡著了。
這一覺還睡得格外沉,特別香甜,感覺眼睛不過一閉一睜的工夫,天已大亮。陽光從窗帘的四邊泄漏進來,把屋裡一切都照得很清晰,只是飽和度低了,一片淡灰。
我依舊窩在那張休閑椅里,轉一下頭脖子就跟要斷了似的。床上的許亦靜已經不見了蹤影,我給她蓋的那床被子現在跑到了我的身上。這直讓我懷疑昨晚漏液奔赴南鑼鼓巷接人,只是我的一個夢。
我呆坐著,在『拉開窗帘迎接新的一天』與『爬到床上繼續睡』之間掙扎,直到卧室外傳來說話的聲音。
客廳里,許亦靜在跟人爭執,更確切一點說,應該是訓斥,說的全是工作上的事情。我在門邊聽了一會兒,發現毫無偷聽的價值,於是拉開了門。許亦靜轉頭看向我,同時對著電話里說:「你讓他別走,我現在就去展覽館。」
「加班去啊?」我問她,順口打了個哈欠。
「房展會今天布展,有點事需要去處理一下。」許亦靜蓬亂著頭髮,披著一條薄毯,光著腳從我身邊蹭過去,進屋找她的衣服。
「你昨天怎麼回事?喝那麼多酒。」
許亦靜沒回答我,拿起自己的衣服聞了聞,然後皺著眉頭扔到了一邊,「借我身衣服。」
「打開衣櫃自己找。」我靠在門邊不動,不依不饒的又問她:「你昨天怎麼了?」
我了給她醞釀的時間,但她閉口不言,沉默地挑選著我衣櫃里的衣服。就在我準備問第三遍的時候,她終於說話了,「你今天有事嗎?」
「沒事。」
「那一會兒送我去趟展覽館,然後再陪我去邵傑家搬東西。」
「邵傑家?」我抓住了重點,走到她面前細問究竟,「什麼意思?」
「我們分手了。」
「你們分手了?!」
「我們分手了。」她說,說的平淡而堅定。
世事這麼無常嗎?連許亦靜和邵傑都分手了?我戳在原地,好半天說不出話來。
雖然已經過去了六年,但我對邵傑向許亦靜表白的那天依然記憶猶新。那天她喜極而泣,我也差點哭了,因為只有我知道,在此之前許亦靜就已經暗戀邵傑很久了。得償所望,分外感人。
那年許亦靜23歲,那一刻,她自詡是世界上最幸福的女人。而我希望她永遠都是。
可惜,六年時光白駒過隙,美好的愛情再一次近距離地破滅在了我的身邊。這讓我覺得意外,又隱隱覺得理所當然,這彷彿是所有愛情最終的歸宿。要麼升天,要麼爆炸。
但我仍是唏噓不已,感嘆這世上之事總是越美好就越短暫。許亦靜卻並不同意我的說法,她認為是只有短暫了,才會顯得美好。
「如果我和邵傑在一起六個月就分手,而不是六年,他會一直是我心底的白月光。」許亦靜如是說。
我們探討著愛情的『真諦』,從容梳洗穿衣下樓。站著車邊,許亦靜問我:「蘇彌,你知道為什麼童話故事的最後都是『王子和公主過上了幸福快樂的生活』嗎?」
我越過車頂看向許亦靜,等著她說答案。我並不關心王子與公主,只是想聽聽許亦靜的想法。
「因為再寫下去就穿幫了。」許亦靜『嘁』了一聲,非常直白地對生活的不堪報以不屑的嘲笑,「生活的瑣碎可以蓋過任何愛情的光芒。」
在我眼裡的邵傑,衣著講究、舉止得體、談吐儒雅、前途無量。但此刻許亦靜對此嗤之以鼻,她眼裡的邵傑,既懶惰又情緒化,虛榮又大男子主義,計較且刻薄。
「我一直以為你們倆很好。」我說。
她聳聳肩,「誰還不要個面子呢?好不好只有自己知道。」
「你們在一起都六年了。」
「那都是沉沒成本了,抓住不放只會虧損的更多。」許亦靜撩了一下頭髮,「怪我太自信,跟他異地了好幾年,以為彼此扛過了距離和寂寞后我們的感情就能堅不可摧,誰料千里之堤潰於蟻穴。風浪不可怕,陰溝里的臭味讓我棄船了。」
我在展覽館的路邊把車停了下來,「既然在你眼裡他這麼不堪,那你昨晚為什麼還自己跑去南鑼鼓巷喝酒?喝成那樣。」
她眯起眼睛看向窗外的陽光,幽幽地說:「養了六年的貓狗送人,也得難過一陣呢吧?」
我連連點頭,「倒也算入情入理。但你下次能不能以安全為重,別一個人喝成那個德性。」
「昨天丟人丟的很厲害嗎?」她扭頭問我。
「我不知道,我只負責接你,你真正丟人的時刻只有那兩個小鮮肉看見了。」
「小鮮肉?」許亦靜像聽見了動靜的小鹿一樣警覺起來,又像聞到了肉味的狐狸,眼裡冒出賊光,「帥嗎?」
「帥啊,可帥了。」我訕訕地笑著,又補充道:「而且人好啊。你又臟又臭的人家也沒嫌棄你,又給你買水又給你擦嘴,我看著都特感動。」
「你不是說對方給你打的電話嗎?電話號碼呢?你存了嗎?」
「人家用你的電話給我打的!」我「咔噠」一聲打開門鎖,「大姐,你剛跟男朋友分手,能不能不要這麼快就進入狩獵狀態。」
「嘁。」許亦靜白我一眼,「那我要多慢,像你一樣等七年?」
「又如何?你這六年倒是不單身,現在還不是跟我一個起跑線?」我迅速的反手就是一刀。
我和許亦靜盯著彼此看了一會兒,她始終沒能懟回下一句,所以我贏了。她恨恨地拉開車門,扔給我一句『我要喝咖啡』,然後甩了車門就走了。
我真是欠她的。
我開車去買了兩杯星巴克,回來時車靠在路邊給她打了好幾個電話都是無人接聽,眼瞧著展覽館的保安奔著我過來了,只好先拐進北展劇場那邊去找地方停車。
今天也不知道為什麼,北展的停車場車都滿了,我轉了了半天才尋到一個角落的位置。很窄,但目測我這小車應該能開進去,於是我決定挑戰一下自己的技術。但這顯然是一個錯誤的決定,隨著一聲悶響,我就知道完蛋了。
我的車尾懟在了一輛銀色高爾夫的副駕門上,吻出了一個淺坑。
我乍著手呆立半晌,繞車三匝,沒找到車主的聯繫方式。管停車場的大叔插著兜在一旁看著我,像是怕我肇事逃逸。為表赤誠,我只好當著他的面拿出紙筆寫下了自己的態度:
「因本人駕駛技術不佳,倒車時不慎將您的副駕車門撞了一個坑,對此我深感抱歉。維修賠付事宜,請您撥打我的電話,我一定積極配合解決。」
為了安全起見,我沒有留下名字,只留下了手機號碼,然後把紙條緊緊地裹在了那輛銀色高爾夫的雨刷器上。
我在管理員大叔的注視下,拎著兩杯咖啡離開了停車場,心中充滿了對那個不接電話的許亦靜的怨念。
從停車場到展覽館正門的路上,我又給她撥了幾個電話,依然無人接聽。說實話,我開始有些擔心了。
畢竟我也是失戀過的人。那時我在人前佯做堅強,就好像壓根不曾愛過,也如同今日許亦靜的口吻,歡樂的說自己的人生重獲自由,說自己的前景一片燦爛,像個女流氓一樣,就差對著帥哥吹口哨了。
但背地裡自己哭成什麼孫子樣,只有自己知道。
展覽館門口的保安把我攔住了,展覽館保安真多!我給她講了我要找的人,我要去的公司展位,但是他就是不放我進去,用對講機call了館內的保安去展位核實,在確認之前我只能在門口等著。
我理解他的工作,但架不住我對許亦靜不接電話的的怨念又上升了一個層次。
展覽館門口沒遮沒擋的一片開闊,好在九月中旬的北京天氣已經開始清爽了,陽光也不再那麼灼人。風裡有了絲絲清涼的味道,樹葉還油綠的掛在枝頭,是這個城市稍縱即逝怡人時光。
但我不太喜歡秋天。
可能是因為我和姚峰在秋天分的手,所以一到秋天我就會習慣性的傷感。其實我們分手已經七年了,有時候連他的樣子在記憶中都已經模糊了,可我卻還記得當年自己的傷心。我忘記了那段時間自己是怎麼過來的,但每想起大學畢業這件事,依舊會有種想哭的感覺。
許亦靜說我患了『創傷后應激障礙』,失戀那段時間的很多事情我都想不起來了,有點像宿醉之後的的感覺,彷彿大夢一場,唯有傷心的情緒刻骨銘心。
我獃獃地望著展覽館屋頂上的那顆五角星,耐心地等待著保安放行,忽然肩膀被人輕輕拍了一下。我轉過頭去,看見了一個被陽光勾勒出來的剪影,像被五毛特效加持過的,神聖而光輝。
我眯起眼睛,想要看清這個人是誰,對方倒是先開口說話了:「蘇彌?這麼巧。」
我的名字被人叫了29年,我從沒覺得它這樣悅耳過。
我看不清他的臉,但我記得這個聲音。