第二章：拿破倉的笑話

取得了決定權的陳漢生，雖然戰勝了家人的反對，卻也感得很悲涼。雖然所有家人不再對他持反對態度，甚至默許他去參加這樣一個創作會，卻沒有一個人拿出熱情來支持他，更沒有人為他作任何準備。

即使這樣，陳漢生也並不在乎，他獨自作起準備工作，將半個月的所有必需品都提前放在那個小小的行李袋裡，那個行李袋，也不是他花錢買來的，而是去年開年終創作表彰會上發的。目前尚無作品發表的他，在游老師的堅持和遊說下，破例給他發了一個這樣的旅行包。東西雖小，卻給了陳漢生不小的精神刺激，他雖然也明白自己目前並無創作成就，但這個旅行包，將會給他一種極大的精神鼓勵，他不想讓人覺得這是在點公家的便宜，更不想在別人面前承認自己一直不行。

所有的基本行李，換洗衣物，洗漱用具，包括自己寫的稿子，把那個並不大的旅行包塞得鼓鼓的，差不多連鏈子都拉不上。

半個月的米，陳漢生就只好另外裝在一個尼龍袋子里。二十多斤米，雖然不算多，卻也夠沉甸甸的。陳漢生找來一根棍子，準備放棄行李包的背負，改為挑行。

祖母走過來，塞給他一卷子糧票，還有幾個小錢，對他說，「這麼遠的路，你挑著多不方便，這些糧票，還有這幾個小錢，都是我平時招待人家工作組的人吃飯收下的，也有你老子存放的幾個，你就直接背了那個包，走起路來也輕鬆一些了。」

祖母的行為，讓陳漢生頓時有些激動，雖然他一直能感覺到祖母對他的愛，卻沒想到昨天還如此反對他去開這個會的祖母，會有如此大的態度改變。

陳漢生就對著祖母笑著說，「奶！你不反對我去開會了？」

「反對有用嗎？」祖母說，「你會因為我反對就不去嗎？我會不曉得反對沒用嗎？從小就不聽話的東西！我還不曉得？」

陳漢生就嘿嘿嘿地傻笑著。

「別只顧笑！」祖母細心地叮囑，「路上小心點，別把這幾個糧票和小錢弄丟了，弄丟了就開不成這個會了！還有，我另外跟你準備了你從小就最喜歡吃的腐兒，你也帶著！」

祖母一邊說，一邊將一個裝滿腐兒的玻璃小瓶硬塞進那個旅行包，再把鏈拉上。

祖母的行為，差不多讓陳漢生感動得要掉眼淚了。他甚至有點想不通，如此愛他的祖母，怎麼就不能在一開始的時候就支持他的業餘創作呢？

陳漢生要走的時候，一家人也都過來送行。

「好好開會！」祖母一邊象徵性地拍打著他的身子，似乎是在拍打他身上的灰塵，一邊勸導，「去了聽老師的話，好好上課，爭取弄個好成績，將來能夠進文化館。要真進了文化館，我也就死也閉眼了。」

祖母的話，不只是讓陳漢生感動，也讓陳漢生感覺到自己在祖母面前，就是一個永遠也長不大的小孩子。

從小到大，祖母的這種臨行囑託幾乎可以台詞共用，不同的只是小時候是讓他好好讀書，將來考個好學，後來結婚了，改為出門有個好運氣，今天改成了進文化館。

陳漢生就在心中暗暗發誓，我一定要好好創作，早日發表作品，然後通過作品的發表，成為讓人認可的真正作家！

父親雖然什麼也沒有說，只是看著他，但那眼神里卻含著與祖母同樣的意思。

繼母的目光里，既有那種希望，也有一種不易被人發現的某種暗示。

妻子的目光有些特別，她幾乎自始至終是一種無可奈何的默許和順從，當然也包括那種希望他能在這裡找到出路的期待，從結婚後到現在。

種種目光彙集到一起，對此刻的陳漢生，當然不只是一種鼓勵，更多的是一種精神壓力。

來到集中地縣文化館，陳漢生算是大開了眼界。雖然他在此之前，當兵回來之後，也幾次開過創作會，但那都是小範圍的，最多也就二三十人，開會的地方也就是縣文化館。而這一次，卻有一百多人！而且，開會的地方也不再是那個小小的只能容納二三十人的縣文化館，而是要前往一個叫什麼長流的開闊地方。

來的差不多都是全城的年輕人，但也有些比陳漢生年紀大的，那些年紀大的，不是老師，就是各公社文化站的。不少的女業餘作者，個個都穿得很光鮮，好象他們來不是參加開創作會的，而是來演出或比美的。這些女業餘作者，不只是給這個創作會增添了色彩，還活躍了創作會的氣氛。聽說創作會期間，還有晚會演節目的活動，所有參加會議的人，就越發的情緒高漲。似乎，這個世界，沒有女性，一切都會顯得單調乏味。有了女人，一切都會富有詩意。活躍中，更有一個好消息傳出來，說是這次創作會，還有省里來的編輯，直接錄稿選用。

人員集中過後，一百多人就乘坐了單位安排的車輛，前往長流那個尚不得知的地方。一路上，大家在車上又是唱歌又是說笑話，其中自然有不少的業餘作者，做作自然地去討好那些管理人員和輔導幹部，暗示關注他們的創作。有人甚至在車上就直接講出自己的構思和初稿。

陳漢生雖然富有激情，卻也是個愛默默沉思而不愛出風頭的人，他一路上只是在沉思自己已經寫出的初稿。

長流，是水利局的一個辦公地，這裡不僅有一個公社的大會堂，還有非常開闊的風景。

第二天上午，大會開始，省里的編輯也與縣裡的領導坐在了主席台上，開會儀式非常隆重，看得出縣裡這次是下定決心要出創作成果的。作為陳漢生心裡很清楚，本縣是全省有名的創作成果突出縣，歷史上不僅出過不少的名人，還是聞一多的故鄉，早就有四個農民作家，是全國聞名的，其中還有見過毛主席的。

陳漢生不是那種愛趕熱鬧的人，他只關注具體的創作輔導，關心他的作品修改，其它的對他來說，都只是一個程序的完成，因此沒往心裡去。但來的不少人，他們關注的似乎不是這個，而是這次創作會的目的，創作與文化單位招人的問題，以及省里來人的個人資料。因此，散會和午休期間，就有不少人主動接觸那些省里來的編輯，或者是縣裡的某個重要領導，主動搭訕，討要電話號碼，或者乾脆拉著照相紀念，只是一些人做得生硬，一些人顯得自然。

與別人不同的是，陳漢生雖然也想認識那些可遇不可求的貴人，並願意與高人在一起談一談創作，但卻放不下架子似的，從不主動去討好別人。即使是省里的某個編輯在散會期間出現在他面前，他也不會去主動搭腔，甚至某個編輯主動問他的時候，他也只是問一句答一句，有什麼說什麼，不卑不亢的。陳漢生的這個態度，讓一些人認為他就是個心高氣傲，目中無人的人，只是陳漢生自己完全沒有意識到，也從不覺得。

這天上午，第一場的全場大會休息期間，又變成了一些人的活動時機時，陳漢生避開了那些熱鬧的投機場面，與幾個氣味相投的業餘作者在一邊議論具體的創作時，一個手拿課綱的老師路過他們，很隨便地問道：「問你們一個問題，你們知不知道，不想當元帥的士兵這個話是誰講的？」老師問得有點突然，把幾個業餘作者都問啞了。陳漢生似乎能夠說出這個似曾相識的人，卻半天想到起來，另外的幾個業餘作者，就乾脆搖頭。那位老師笑了笑，就從他們身邊走了過去。

老師走後，那幾個業餘作者也就當作一個腦筋急轉彎沒對答一樣地平常，照舊去高談闊論文學的起源和當代文學的趨勢及走向什麼的，陳漢生卻對此不感興趣，他一直在回想剛才那個老師的提問，並在腦子裡不斷地搜索那個答案。

回到會場自由討論的時候，陳漢生想也不想就大膽地說出了自己想要創作一部長篇小說的想法，並將提綱也向那位主編彙報了。

主編還沒等陳漢生說完，就笑著說，「你的創作積極性是值得肯定的，只是根據你剛才說的這些，基本上只是你的一個概念，完全不具備一部長篇的基本條件，建議你最好放棄，還是從短篇入手，然後再進入中篇寫作，適當時候，各方面都成熟了，再考慮要不要寫長篇的事了。」

主編雖然說得很客氣，聽的人都有一種不以為然的感覺，甚至有嘲笑陳漢生不知天高地厚的意思。

主編就此開始上課，並向所有業餘作者提建議，叫大家不要不切實際，雖然是一個廣義的指導，卻能讓人感覺到，也是在變相批評陳漢生。

陳漢生覺得很敗興，也很尷尬，並開始感覺到這次創作會不會有什麼收穫，但又非常不甘心。似乎是為了證示自己的一種能力，他的腦子裡突然冒出那個答案，陳漢生就情緒激動地，想也不想就一拍大腿，高聲大叫地說，「我想起來了！」

那個正在講課的老師，其實就是剛才提問他們的老師，原來不是別人，正是省里的一位主編，他被陳漢生突然的一句驚叫打擾之後，雖然覺得陳漢生的這個突然驚叫和一拍大腿的動作有點不禮貌，但也忍耐了自己的性格，並笑看著陳漢生問，「你想起什麼來了？」

「我想起你剛才提問的那個人是誰了！」

「我提問什麼了？」那個主編似乎是在裝糊塗。

「你不是問過我們，說那句不想當元帥的士兵不是好士兵那話是誰說的嗎？我想起來了！」

主編笑容可掬地看著陳漢生問，「誰？」

「拿破倉！」陳漢生響亮地回答。

全場哄堂大笑。

主編笑得差點彎不起腰來。

陳漢生覺得很奇怪，他在腦子裡反覆核實了一下，覺得自己並沒有說錯呀！可是，看看四周的人，再看看那檯面上的人的種種表現，他們分明不僅是有嘲笑的意思，還有責罰陳漢生的暗示，甚至有個別的縣領導，已經對陳漢生的這種錯答流露出強烈的不滿情緒，有損害本縣作者水準的譴責感。

陳漢生這才意識到自己出了大錯，也意識到自己給本縣闖了一次大禍。好勝心特彆強的他，差不多暈倒在那個場面上了。

暈倒之中的陳漢生，無地自容，他一邊想要逃避這個世界，一邊在痛苦的掙扎中，拚命地穿越時空。