第1章 一封奇怪的信件

第一章，奇怪的信件

1998年七月到八月的某一天，我剛剛滿18歲后的三個月。我記不清具體的日子，只記得那是暑假假期。

當然，假期與我半毛錢關係都沒有了，因為我已經輟學一年多了，這一年多來，我先是在輟學以後養過四個月鴨子，因為我讀過一個學期的畜牧養殖，自信滿滿的以為可以靠養殖勤勞致富，結果很悲哀，我把家裡剛剛擺脫飢荒沒幾年，父母辛勞耕作存滿的糧倉撒完了，而賣一百多隻鴨子的錢，還不足以彌補鴨苗的錢。大敗而後的我隨著村裡的兩個堂兄去莞城紙箱廠打過八個月工，雖然這八個月的流水線苦日子讓我在吃盡了苦難以後發誓以後一定要出人頭地，但是我也沒有存下哪怕一分錢的存款來用於復學，這真的應了我那幾個條件稍微好一點的富親戚咬牙切齒的話：恨其不志，怒其不爭。

回鄉以後，我著實荒唐了幾個月時間，我學著古惑仔跟著鎮上的幾個大哥極人物整天惹是生非，打架鬥毆。我還跟著村裡的幾個富家少爺夜夜在村道上鬼哭狼嚎，唱著《青藏高原》最後一段高音嘶吼嚇人。我更學著他們抽煙喝酒，點田間地頭的草垛開篝火晚會。

讀者諸君，看到此處，你們一定看出我是個人嫌狗憎的少年。事實上，我比人嫌狗憎還要嚴重，我沒有我的朋友勝的當村委會幹部的阿嗲，更沒有平玉樹臨風的外貌和做木材生意的阿嗲。我的父母，幾乎一輩子沒幹過任何能賺錢的生意，更捨不得離開三畝責任田出去打工改善家裡的經濟狀況，他們的收入來源，幾乎是常年幫別人鋸木材背木材打零工，他們的貧窮，沒有讓我們三兄妹繼續學業，能讓我讀半年職業高中，已經是砸鍋賣鐵的付出。

我不知道是因為我們家太窮，經常忍飢挨餓營養不良的緣故，還是我母親的遺傳，我和我哥的個子在長到一米六五以後，就停止了生長。而我的兩個叔叔，三個堂兄弟的身高，都是一米七五往上。

最令我悲催的是我的外貌，我雖然遠看還算皮膚白凈，五官端正，但近看就會發現，我的鼻子兩側有十幾顆淡淡的雀斑，我在第一次照鏡子發現了以後，一度氣惱的想用刀子把臉皮戳破，因為我寧願留下十幾個疤痕，也不願意別人在我背後稱呼我為麻子。但還有更讓我發狂的缺陷，那就是我三歲時走路摔跤，下巴磕碰到刀口朝上的厚背砍柴刀上，這給我的下巴留下來近三厘米長的一條帶著彎曲的疤痕。

事實上，在六年級之前，在我根本沒感覺到相貌對一個男孩子有多重要的時候，我的成績是全年級第一的，雖然那只是個一個年級只有三十幾個人的村小小學校。但我那段時間自我感覺真的挺好，我可以讀三遍背誦一篇課文，我可以邊放牛邊預習數學新知識，我更可以花半個小時時間寫出一篇讓老師貼在牆上的範文作文。

但去了鎮上讀書，第一次被調皮的孩子喊我麻子，我和他打的不可開交后，我第一次照了鏡子，我就像吹足了氣的皮球，被人用鋼針扎破了。從此，我害怕見人，我害怕出風頭，我害怕任何人的表揚和批評。

這讓我形成了獨特的異於常人的性格，一種十分矛盾複雜的性格。我不屑言辭，又老是看不慣那些沒深度的多嘴多舌的風雲人物；我總是活在光明和黑暗的中間地帶，我總是留著長頭髮，用四六分掩蓋住我憂鬱的眼睛；我總是讓我的成績處於不被老師批評和發獎狀表揚的位置；我總是處於獃滯老實和調皮搗蛋之間；我看似平和溫順的外表下，是一顆暴躁的，兇狠的心。

我在中心小學一年，初中三年的時間裡，幾乎沒和任何一位女生說過一句話，但我竟然異想天開的暗戀我們村一個村花級別的女生。我是一個心比天高，命運卻比紙薄的男孩子。所以，在讀書的夢破碎以後，前途迷茫的我有足夠荒唐的理由，來做所有的人都不可思議的事情。

於是，我的父母在請教我的幾個富裕親戚后，決定讓我學一門手藝收心，以備以後有一個一技之長能夠養家糊口。父母原來的想法是要我學著我那老實本分份大哥雄一樣，學木匠手藝。

但我一想起雄挑著擔子跟著一臉邋遢鬍子的師傅走村竄寨的身影，我就拒絕了這個提案。我雖然荒唐，但我頭腦清醒，在思考了三天，列舉比對了本地十幾個手藝行業以後，我決定學剃頭髮。

我自認為是見識過世面的人，所以，鎮上髒兮兮的簡陋剃頭鋪子，並沒有嚇退我，因為我見識過莞城工業區的理髮店是什麼樣子的，理髮店的師傅們是怎麼樣輕鬆體面的。

所以，我向父母列舉了學剃頭的諸多好處。

一，學剃頭便宜，只要三百塊學費，然後就是一個月三斤菜油和十斤大米。

二，學剃頭不需要花幾年的時間幫師傅白乾活。（因為我感覺腦殼只有那麼大，花樣再多，也要不了兩三個月就可以出師。）

三，活輕鬆，不需要下力氣，也穿的體面。（這是我阿爹譏笑我的話。）

四，以後自己開店要不了多少資金開店。因為就兩把凳子，兩塊鏡子的事情。

我的父母顯然是被最後一條動了心，我父母是老實巴交的正宗農民，他們只希望我一生安安分分的過日子，他們害怕我做什麼心驚膽跳的事情，更害怕我做驚天動地的生意。

所以，我懷揣三百塊錢，一個人去了我生活了四年混了兩三個月的鎮上，在一番比較后，我在鎮上兩個剃頭鋪中間，選擇了一位顏姓的師傅，想拜他門下的理由是，他的老婆小許，是外地的媳婦，聽說技術在本地一流。雖然我也看不出她技術的高明之處，但外來和尚會念經的古訓，已經深深的映入我的腦海。

此後的日子，我用三十塊錢（賒賬）買了輛偷來的贓物自行車，早出晚歸的開始了我的學剃頭的學徒平靜日子。直到我在學生暑假的時候接到了一封奇怪的信件。