楔子

南宋高宗紹興二十五年。這一年對於家住江浙閩贛的老百姓來說還是相對平靜的一年。南渡初年的戰亂在記憶里已漸漸沉埋下去，惱人的只剩下田租國賦、水旱蟲災，但這些畢竟是軟刀子殺人，慢慢割來習慣了也就不覺得疼了，正好讓主子們安樂於上，小人們承順於下，漸漸倒有些承平時節的太平景象。聽說淮北那邊的金人這些年也銳氣漸挫、不復從前。茫茫江湖、天塹南北，一時之間更多了些趨利競名之徒，少了悲歌慷慨之士。人人爭相打理的只是自己的有限生涯，區區小命，倒沒誰去注意什麼立身報國的大計了。

沒錯、這是個亂世，來日大難——金人一旦渡江如何？朝廷宮幃內亂如何？君相猜忌日深如何？賦斂直欲破家如何？亂民哀鴻遍野如何？……任誰都把握不住一個結果。但正是為此，人們才更要抓住這轉瞬即逝的過眼繁華，有如樓外樓中朱妍的歌舞，絕世風華、驚鴻過眼，人人都知道只不過是一曲光景，任誰也留不到水止停。但為了那一曲，正不知有多少綠衣年少、達官顯貴、僧儒名士、山野高人不惜千金競價，列坐樓頭，求的也不過是那一睹之快而已——再沒人會去算計、為這一快、竟又破去了光陰多少，消磨了壯志幾何。

這是個虛假太平的年代，是動蕩之間的間隙。只有朝廷還在虛飾著國泰民安的盛景，做著四方整肅的美夢。其實隴頭陌上，豈能儘是順民？不信、——縱然是村童野老，也多愛聽上一段紅粉名俠的故事，卻不知那些沉鬱頓挫、豪盪感激往往也正發生在他們身邊……

這天、江蘇一境，吳江之上，正漂下一隻小小烏蓬。吳江本屬於太湖支流，水清波緩，但這些年屢遭鐵蹄踐踏，也曾幾度一江流赤。從船上望去，兩岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天瞑。船上人嘆了口氣，道：「彼黍離離，彼稷之苗」——這句話出自《詩經》，是哀悼國亡勢微的意思。船上人看來象是個讀書人，身材長大，衣衫簡凈，雖是個文士裝扮，卻不見雕蟲之氣。小船沿著南岸下行，沿途道路很少見人，只因近來消息謠傳：多說金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏絕。船上那人不由嘆了口氣——這樣的謠言，一年正不知要流傳多少次，當真是杯弓蛇影，草木皆兵。這次的起因就是近來金使伯顏又出使到臨安催供——當時南宋與金約為叔侄之國，每年都要供奉大量供品給金國，偏偏這次朝廷中有人略為剛阻，伯顏發怒，語含要脅，南朝人多是打怕了的，所以一時鬧得風聲鶴唳，民不安生。

那客人望向北岸，卻見遠遠那一人一騎依舊緩緩地在田梗上走著——相距的遠，又隔著樹，那對面沿岸的小路便時隱時現，那一人一騎在這小船上也就有時看得見、有時看不見。看得見時，也只模糊一團，全分不清肩背頭臉，只覺得那人和坐騎似乎已溶為一體。讓人頗為奇怪的是那頭牲口，象馬又不象馬，卻異常的高，這些天連日陰雨，田間小路想來泥濘異常，人走著也要打滑，卻絕沒見那牲口顛撲一下，驚動上面的乘客。船行良久，船上客人就這麼遠遠地望著那一人一騎，只覺得這麼望去，他們好象是一團淺淺的墨色，在這江南的細雨里，顯出一種說不出的陌生與寥落。

船尾是個艄公，這麼冷的天還光腿赤腳站著，兩眼獃獃地望著江水，說不出的苦寒之狀。將近吳江長橋，艄公問：「客人，歇歇吧？」

客人點點頭，艄公便停櫓向江心舀了水，划到岸邊，淘米生火，做起飯來。松柴很濕，煙直竄，嗆得那艄公不停地流淚。一會兒停下扇爐，又捧出個小罈子，拈了幾塊鹹魚，準備煎了好給客人下飯。

這長橋是商旅必經之地，本也是個名勝之處，但因為連年的兵火，如今、只剩下三五間瓦舍，十餘處土垣，寒門向暮，看了讓人傷懷。文士問正在河邊淘米的一個婦人：「這一天就沒什麼客人經過？」

那婦人翻了翻米，打量了他一眼，搖頭說道：「從昨天到現在也就只一群北使，還有朝廷的兵護送，打算吃了飯歇歇腳再走。嫌這兒小，到對面村子七里鋪去了。」

那文士望向對岸，遠遠的二里多外是有個小村子，炊煙初上，相距的遠，因這裡一帶平疇，所以還望得見。卻聽那婦人嘆了口氣，接著說：「便留在這兒，又有誰敢招待？上回趙家橋那幾家人家不知哪一點不周得罪了通譯，被他攛掇著金人把那一家老老小小吊著打殺了多少，又有誰敢管了？活在這個時世，真是造孽啊！」

文士不由默然，回頭看那長橋，橋是石頭砌的，欄干已有些殘破了，停舟系纜的橋墩上卻筆勢縱橫，墨跡淋漓，依稀題滿了字。從頭讀來，正是一曲《水調歌頭》：

平生太湖上，短棹幾經過，於今重到何事？愁比水雲多。擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。膾新鱸，斟美酒，起悲歌：太平生長，豈謂今日識干戈！欲瀉三江雪浪，凈洗胡塵千里，無為挽天河。回首望霄漢，雙淚墜清波。

詞尾沒有屬名，算是無名氏之作。文士讀罷，不禁也有一種悲概由衷而來，聯想當今時勢，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽聽艄公驚道：「客人，你聽！」側耳聽去，卻是對面那個小村子七里鋪隱隱響起了一片喧噪之聲，雖離的遠，還是漸次傳了過來。先是怒叱惡罵，漸漸的，裡面夾雜著一聲聲衰號，接著依稀的竟有「救命、救命」的聲音——想是村民慘遭金使欺凌的呼叫，相隨的隱隱有粗野的笑聲入耳，像金使的鼓掌聲，又象宋兵的奉承聲，客人與艄公對望一眼，已知就是適才淘米婦人所說的那群金使在作惡了，不由相顧慘然。那艄公忽「咦」了一聲，只見一路上遙遙能見的那一人一騎這時慢慢走來，正緩緩向那個村子行去，這一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯著嗓子叫道：「喂——」，卻又不敢太高聲，怕驚動對岸金人。離得太遠，那人想是聽不見，船上二人著急，正待齊聲再叫，忽見對面村子紅光入眼，還夾雜著黑煙滾滾，竟著起火來！火勢轉瞬之間已然大盛，這麼陰濕的天，想必是有人故意放的。艄公一楞，人都驚呆了，那長身文士一掌拍大船舷上，怒得都說不出話來。就這麼一會兒的工夫，卻見對岸那一人一騎非但沒有停下來，反忽然加快，卷蓬似的，遠勝凡馬，直向那片小小村落奔去，轉眼間沒入火中，蹤影難見。船上兩人「呀」地一聲，正不知那人要怎樣，這不是又添進去一條性命？正滿懷悲憫地等著他的呼救。——對面村裡的慘叫卻早已停了下來，想來不上一會工夫，一村人已死的死，逃的逃，光了。隱隱只有一片笑聲入耳，聽著殘忍而恥辱，讓船上兩人都忘了身在何處，是何家國！那隱約的笑聲忽被打斷，接著化為怒叫，然後不是一聲慘叫、而是一聲聲連成一片的痛呼衰號，夾雜著金人的咒罵，還有護送宋兵的幫腔。兩人遠遠的只見對面火光衝天中似有什麼一閃一閃，東飛西擲，雷奔電掣，每一停便是一聲慘呼傳來，尖銳凄厲，遠比他們剛才笑的聲音更大更刺耳。一個平靜的小村竟似變成了邊庭沙場，直驚得艄公瑟瑟發抖，那文士也心底駭然，喃喃道：「劍氣縱橫？劍氣縱橫！」——這分明是適才那人路見不平，撥劍殺賊呢。人聲卻只是在火光中掙扎，竟沒望見一個人影能逃出村來。隔了良久，最後一聲特別長的慘嚎后，除對面火光黯淡，身邊江水嘶嘶，十里之內，再無人聲。想是飛鳥也驚呆了，樹顛草叢，更無一羽之振，一蟲之鳴。船上兩人側耳傾聽，良久，只聽得一串微微的「踢噠踢噠」聲傳來，卻是那頭牲口拐出了村口，漸行漸遠，慢慢化成了一團看不清的墨色。

呆了半晌，客人啞著嗓子道：「痛快痛快！」回望橋頭，那首詞正墨跡猶新，酣暢淋漓。重頭讀過，只覺一輪冰月當頭砸下，冰涼徹骨；再讀一遍，忽又覺一腔熱血直衝臉上，忠義憤發。那客人喃喃道：「罷了，罷了，書生誤我！書生誤我！」艄公只怕遲延多事，也不待飯熟，便解纜東下。只那客人把一曲《水調》悲歌三道，慷慨不已。

沒想岸上有行路的行人認得他是鎮江名士沈放字傲之的，當晚住宿時又聽得七里鋪燒殺之事，私心忖度，以訛傳訛，第二天消息便不脛而走，竟說某月某日，沈放單身孤騎，青衫濺血，於吳江長橋北岸七里鋪截殺金使二十餘人、千夫長一人、及護送宋兵若干，散發斷劍、禿筆題詞、放舟而去。不日謠傳京師，天子高宗覽詞默然，一言不發，將那首詞傳視丞相。秦丞相也由此立即派遣緹騎，暗詔嚴訪。一時之間，一曲《水調》，歌起大江南北！