第1章 苦悶

加州的夏日總是苦長。傍晚，伯克利大學的沿廊下，三三兩兩的學生都擁坐在石階上納涼。有人拿著尤克里里在彈唱著小曲，也有人喃喃自言地附和著音調。

施懷儒的辦公室在一樓，靠近走廊處。夕陽落在玻璃窗上折射出一道金光，伴隨著來往的人影憧憧，一道映射在辦公桌上。

起初，他強睜著早已布滿血絲的眼眸，一句一句地默念著文章上的段落。後來他就止不住地皺著眉頭，使勁捂著耳朵。

實際上，辦公室的隔音效果並不差，他在裡頭是聽不到什麼聲響的。可是那些光線和影子交雜在一塊，總讓他覺得心下十分煩躁。

作為一名微生物學副教授，施懷儒在業內原本負有盛名。在二十多歲的時候，就成了伯克利大學史上最年輕的終身教授。

他發過不少頂級雜誌文章，也申到過不少大的項目基金。同事、朋友們總是玩笑說，照他的苦幹速度，將來少不得是要拿諾貝爾獎的。施懷儒雖然總是一笑置之，心下卻多少對自己也有幾分期許在。

可是老天爺好像對他開了一個玩笑似的，一過了三十的年紀，從前那些溢美之詞就跟他有些完全不沾邊了——實驗團隊的項目熬了整整三年才出的文章，如今接連被《新英格蘭醫學雜誌》和《柳葉刀》等頂級期刊直接退稿，甚至連重大修改的機會都沒有。

幾年來，施懷儒靠著對科學的狂熱，把自己囚在這堵科研的高牆之中，將歲月與精力一點一滴統統都傾注進去了。

可是他又得到了什麼？不過是一句「研究方向幾乎看不到任何意義」的評價。這又叫他如何不感到沮喪？

咖啡機上燒著的咖啡在「咕咕」地冒著熱氣，濃香已經熬出來了，自動跳到了保溫狀態。科研人的桌子上，總是少不得咖啡這樣東西，一日不喝個三四杯，渾身上下就好像提不起勁來。

彼時，辦公室門口突然響起了敲門聲，施懷儒不大情願地從轉椅上立了起來去開門。

門口站著一個身材高挑的女人，卻見她穿著一件簡潔利落的白襯衫，下擺束進了黑色的滌綸直筒褲里。挺拔的風姿中隱隱透著一絲卓爾不群的自信，渾身上下凈扮的了不得。

她那容長的臉蛋上，一對眼睛看著格外漆黑，裡間更是流光溢彩。再配上唇角那抹淡淡的笑意，乍一看之下，多少叫人心下砰然一動。

「懷儒，還沒吃飯吧？我今天剛好得空，做了你愛吃的黃燜雞，咱倆一塊吃吧。」蘇晚晴將飯盒提起懸在半空中，微微笑著說道。

施懷儒已經在辦公室里悶了整整一天一夜，空調循環開著，也沒有開窗透過氣。毯子胡亂丟棄在沙發下，濕巾粘膩地粘在轉椅扶手上。還有一件帶著微醺汗臭的T恤衫，半斜著搭在椅背後頭。

再看桌子上，更是慘不忍睹。到處都是丟棄著的泡麵調料包，還有外賣的泡沫盒。好好的一個辦公室，看起來就像一個垃圾池，亂糟糟的真是無處下腳。

「晚晴，抱歉啊，都沒顧得上去收拾。我……」施懷儒顯然沒有料到妻子晚晴會突然到訪，他說著又生了些許慚愧。

晚晴「嗤」的一聲笑，在沙發邊上找到一處稍有空隙的茶几，放下飯盒便道：「這有什麼？事情多了，忙起來不都這樣嘛。你是沒到我那裡去看，連著開了幾天組會，比你這兒也好不到哪裡去呢。」

她一面說，一面走到懷儒的桌案邊上，去看他的電腦屏幕。上頭顯示的是一組漢坦病毒的對比模型，這跟她三個月之前看到的數據並無二樣。按照經驗判斷，恐怕懷儒的實驗項目遇到了瓶頸，一時推進不下去了。