第8章 萬事開頭難
陳閑雖然年輕,但並不天真,不會想當然地以為,只要有個好故事,就肯定能一夜爆紅,賺得盆滿缽滿。
好故事不愁沒市場、是金子早晚會發光,這些道理固然不假,但引用它們的人,往往都沒能立即發光,要熬很長時間才有可能出頭。
而現在,他最缺的就是時間。
他必須在十天之內還款,沒法耐心地積澱,苦熬苦挨。要想一夜暴紅、贏得萬人追捧,就必須劍走偏鋒,博人眼球。
作為現代人,他對營銷概念並不陌生。
他曾看過各種浮誇無下限的引流廣告,也目睹各種未播先火的影視炒作、以及明星們雞毛蒜皮的熱搜營銷……
類似種種行徑,雖然令他反感噁心,但不得不承認,它們能滿足觀眾的獵奇心,在短時間內迅速恰到爛錢,成為引領潮流的弄潮兒。
這成就了無數人的輝煌,也是時代的悲哀。
在娛樂至死的快餐時代里生活過,還學不會如何浮誇么?
陳閑不是不會,只是有些悲涼。
giao起來!
他穿著透心涼的裝備,在無數人注視下,擺出一副歪嘴戰神的氣勢,闊步向前,扯開嗓子高唱起來。
「我劍、何去何從,愛與恨、情難獨鍾;
我刀、劃破長空,是與非、懂也不懂……」
這首歌叫《刀劍如夢》,歌詞朗朗上口,曲調明快洒脫,透著一股不羈的江湖氣概,是武俠古風的經典代表作。
陳閑前世很喜歡這首歌,經常在宿舍里嚎唱,不敢說唱得多好聽,至少沒到催人尿下的地步。今日把它搬出來,絕非僅僅出於喜歡。
他深知,招搖過市只能嘩眾,最重要的是,要讓路人們感受到他與眾不同的魅力,萌生出好奇心。有了期待感,才會有看下去的慾望。
「我醉、一片朦朧,恩和怨、是幻是空;
我醒、一場春夢,生與死、一切成空……」
這歌字字珠璣,散發美酒般沁人的氣息,意境迷濛,像是高人看破紅塵后的感悟,明明不可能出自一個年輕人,卻被眼前這瘋子唱出來了。
才華和裝扮,兩者在陳閑身上形成強烈的反差,並且鮮明地呈現在路人面前。這種反差,就是賣點,也是他的意圖所在。
果然,當聽清他的歌聲后,剛才議論的看客們再看向陳閑,目光里的蔑意減弱,多了一些驚訝的情緒。
「咦,唱的有點意思,雖然跟咱們晉人的音律風格不同,聽著倒是挺順耳!」
剛才還嘲笑陳閑得羊癲瘋的那位大叔,話鋒陡轉,欣賞著耳畔的曲調,忍不住嘀咕一句。
身旁的胖子嘁了一聲,對他的點評表示不屑,「你懂個屁!聽聽這詞兒,刀劍、愛恨、是非、醉醒、恩怨、生死,充滿矛盾和糾纏……妙啊!」
這人似乎忘了,片刻之前,自己也參與過對陳閑的諷刺。
這時候,挎著菜籃子的張寡婦不耐煩了,狠狠瞪他倆一眼,「別吵,聽他繼續唱!」
陳閑從旁邊走過,將他們的評價停在耳中,不由精神一振,知道魚兒上鉤,自己的營銷策略奏效了。
他調門陡升,進入這首歌最精彩的副歌部分,也就是高潮。
「來也匆匆、去也匆匆,恨不能相逢,
愛也匆匆、恨也匆匆,一切都隨風。
狂笑一聲、長嘆一聲、快活一生、悲哀一生!
誰與我生死與共!」
伴隨著一連串迸發的短句,他鬥志激昂,步伐越來越快。與此同時,他揮舞著布幡和竹扇,如揮刀劍一般,這番動作看起來極有魔性。
但此刻,眾人將他的手舞足蹈看在眼裡,再也不認為他是失心瘋了,知道這是唱到盡興,情不自已所致。
「好歌!」
有人忍不住叫好。
這首歌令他們耳目一新,尤其最高潮的短句,彷似整串炮仗炸裂,點燃了他們的情緒。大清早聽到如此爽快乾脆的旋律,怎能不讓人愉悅!
鬼使神差地,眾人追隨陳閑的步伐,一同走向前方。
清晨無事,反正閑著也是閑著,他們想聽陳閑唱下去,更想看看,這小子葫蘆里到底在賣什麼葯!
陳閑怕魚兒們脫鉤,不敢拖延太久,唱完一遍后,便走到道旁的槐樹下,將布幡插進泥里,扎穩腳跟。
許是天公作美,他停腳的位置很理想。這條街是全鎮最繁華的地段,相當於前世的步行街,而樹蔭對面,則是本鎮生意最火的酒樓,海晏樓。
每天來這裡吃飯的客人無數,絡繹不絕,對陳閑來說,無疑是一股龐大的流量。只要書說得精彩,何愁賺不到那些土豪們的打賞?
這宣傳效果,絕對碾壓某網站的試水推!
此刻,他面朝觀眾,被十幾雙眼睛近距離注視著,心臟砰砰狂跳。深秋寒冷,他穿著單薄,卻羞得臉頰通紅,衣衫都被汗水濕透。
「穩住,不要慫!」
他深吸一口氣,攥緊拳頭,沒時間給自己熬心靈雞湯,勉強擠出一副生硬的笑容。開口說話時,他渾身都在顫抖,甚至有些走音。
「說書唱戲勸人方,三條大道走中央。
善惡到頭終有報,人間正道~是滄桑!」
古人說書唱戲,開場時往往先念幾句詩,穩定場間局勢,同時起到清嗓亮相的作用,將觀眾的目光吸引到自己身上,俗稱定場詩。
陳閑以前沒說過書,能了解定場詩,完全歸功於自己的舍友。舍友愛聽德雲社郭班主的相聲,每晚睡前必放幾段,還引以為傲地調大音量。
剛開始他很不適應,但久而久之,聽著聽著也就習慣了。不得不說,郭班主的相聲俗歸俗,確實挺有意思,對促進睡眠頗有功效。
能記住這首定場詩,是潛移默化的結果,他做夢都想不到,有朝一日,自己出來行走江湖,會拿它派上大用場。
吟罷,他學著郭班主的作派,一甩袍角,來了個正式的亮相。
可惜條件有限,身邊沒有桌案和醒目,不然他還能表現得更專業一些。
他一念詩,樹下眾人頓時有了反應,明白他今天弄這一出,原來是為了說書,眼眸里的趣意越來越濃厚。
「喲呵,是新詞兒啊!」
「還別說,這小子有模有樣,像個角兒!」
「新人、新詩,希望他會說新段子!」
……
這世界沒有電腦手機,人民群眾的娛樂活動相當匱乏,在茶餘飯後,沒法捧著平板追劇打遊戲,只能採取傳統的消遣方式。
聽書,正是他們最喜聞樂見的方式之一。
只要故事精彩,說書人永遠不愁沒聽眾,聆聽他們述說的,是整個世界。但優秀的永遠只有少數,這世界不缺聽眾,卻缺好說書人、缺好故事。
很缺、極缺、非常缺!
近百年最火的書目,如《風雲榜》、《夫子傳》等,在南北兩朝廣為流傳,早就被無數人說爛了,連觀眾都滾瓜爛熟,傳統得不能再傳統。
說書人急需推陳出新,但「新」字說得輕巧,做起來談何容易?
這樣就能理解,為什麼樹下眾人剛聽完定場詩,便立即充滿期待了,不是他們沒見過世面,恰恰是因為見過的世面太多。
陳閑的新歌、新定場詩,讓他們耳目一新,看到了新希望。相比之下,他舉止間的稚嫩和緊張,完全可以忽略不計。
他們聚精會神,好奇地盯著陳閑,想聽他正式講故事。
他擦了擦額頭汗水,將眾人的表情看在眼裡,暗暗鬆一口氣,開始背誦昨夜編好的台詞。
「話說在遙遠的東方,有座烏坦城,被一條流沙河穿城而過,分成東西兩部分。千百年間,當地流傳著一個傳奇的故事……」
沒錯,他要說的是《斗破蒼穹》!
但他沒有原封不動地抄書,以著名的「斗之力三段」開頭,而是結合現實條件,別出心裁,修改了切入點。
斗破最經典的梗,莫過於「三十年河東、三十年河西,莫欺少年窮」。這句話日後可能會家喻戶曉,他想先交代清楚,那到底是什麼河。
就叫流沙河,沒毛病!
「今天要講的,便是那少年蕭炎,在根基荒廢的情況下,如何堅韌不屈,面對奇恥大辱,定下三年之約,又如何披荊斬棘,斗破蒼穹!」
他改開頭的另一個重要原因是,在斗破原著里,主角蕭炎其實是穿越者。
「穿越」這個概念,本身解釋起來不難,但他不敢解釋。
他不能讓這世上的人們了解,原來還有這種操作。否則,不排除有人心思細膩,由此猜出他的真實來歷。
到那時,情況就不美妙了。畢竟,有冥王之禍在前,世人心裡的陰影面積太大,絕不會歡迎新的天外來客。
甭管是簡單粗暴的入侵,還是所謂的靈魂穿越,「非我族類、其心必異」這句話,放在哪裡都行得通啊……