No.7 世界盡頭
那些走失的人,究竟到哪裡去了?
………………………………
笙每天中午之前到店,不是周末的日子,這時段衚衕里只有零星散客。她習慣慢悠悠地在衚衕溜達一圈再回店,鬧中取靜的步履通幽,配上北京風情的晴早陽光,可以從精神上緩解來自經營的壓力。
從LaPie的門前經過,往衚衕的最西面走,店鋪不像東邊那樣集中,隔三差五是仍在這裡定居的人家。遛鳥的大爺哼著小曲擦肩而過,靠近巷尾的小花園裡,如無意外的話會遇見一位奇怪的大叔,他從來都是一個人,眼中看不見旁的,無論天氣如何都會穿一雙鮮紅的長筒絲襪,獨自在花園中央鍛煉,是位注重保養的奇怪大叔。
笙來到衚衕西口,進便利店買上一個肉包和一杯豆漿,身處一條只允許開西餐的衚衕,便利店可以成全她的中國胃。她捧著包子邊吃邊往回走,按照這個步率,可以在進店之前解決掉自己的早午餐。剛走了幾步,就看見前方不遠處出現一個熟悉的身影,正往牆上的宣傳欄里貼布告。
「劉會長,又有什麼通知啊?」眼前這位,正是衚衕商戶和居民共同推舉出來的會長。
「不是什麼通知,幫著老鄰居貼個尋人啟示。我這邊印了不少,剛好要挨家去發,您看能不能在『鵲兒』也幫著貼上一張,萬一碰到有印象的人呢,您說是不是?」會長是地道的老北京,他稱呼我們店從來都自動省略掉前面的「喜」字。
「成,我回去就貼在吧台邊兒上,晚上來喝酒的人多,順便幫您打聽打聽。」
「那先謝過了,回頭有什麼消息,立馬通知我。」
「行嘞。」笙拿著尋人啟示邊走邊看,是位頭髮花白的婆婆,有輕度老年痴獃,走失時身穿菱形格紋馬甲,沒有帶包和其他隨身物品,調取的衚衕監控顯示她於前日上午從衚衕西口離開,至今未歸。笙眉頭微擰,默默為這位「初次見面」的婆婆感到擔心,北京最近的夜晚,天氣開始轉涼了。
走進「喜鵲」,找了卷雙面膠,把尋人啟示貼在吧台旁邊的紅磚牆上,清秀少年探過身來一看究竟。
「老闆,這是西邊那戶許家奶奶吧?怎麼走丟了!」
「你認識?」清秀少年之所以來店裡打工,起初正是因為他住在隔壁的衚衕,對附近環境可以說是門兒清。
「是啊,小時候老給我們買糖葫蘆吃,人可好了,唉!」
「離開家時什麼也沒帶,估計就沒想著去遠處,怎麼會找不到呢?」
「老闆,我跟你說,你可能不信,最近咱們城區走丟了好幾位,我爸說這指不定是被什麼組織統一給接走了呢。」
「別嚇唬人,什麼組織能專門幹這種事!」
「許奶奶不好說,畢竟有些糊塗了,興許會記不得家。可XX衚衕那邊剛走丟一位小姑娘,都初中生了,怎麼就會找不著呢?還有我發小兒他爺爺,一個多月前走沒的,到現在還沒找著人呢,你說是不是發生得太密集了點?」
「…………」笙就手從吧台取了瓶「野格」,給自己倒上一杯,仰脖灌了進去。不是被清秀少年的話嚇到,只是想起記憶深處有類似的事,在她年幼時發生過,長大以後,她也曾有過類似的推論,雖然一樣的不了了之。
「我說老闆啊,咱們該做的都做了,很多事也只能聽天由命……」忘記告訴你們,我們這位出生在衚衕里的清秀少年,是位典型的雙魚座男子:「老闆,你可別喝多了啊,一會不是還要跟丁老師開發新酒嗎?甭沒研究出新品,先把自己個兒給撂倒了!」
「對了,我把這茬兒給忘了。」
丁老師是LaPie的調酒師,在北京幾處熱門商區的酒吧闖蕩多年,調得一手好酒,只是過於保守,酒單始終沒有讓人耳目一新的嘗試。笙決定憑著自己對酒精的絕對熱情,以及多年積攢又無用武之地的文藝情懷,幫他開發幾款有意思的新品。
她頂著胃裡慢慢翻上來的香熱,看了一眼牆上的尋人啟示,忽然有了主意——要做一款取名為「世界盡頭」的雞尾酒。
「世界盡頭?……是不是有點太喪了?」丁老師丈二和尚摸不著頭腦地問了句。
「靈感來源自村上春樹的一本小說《世界盡頭與冷酷仙境》,書里描繪的世界確實有那麼一點喪,但是……怎麼說呢,很有后味,我希望我們的這款酒也是。」
「具體給我講講,看咱能不能碰撞出什麼火花?」
「這是一本充滿現實意義的奇幻小說,『世界盡頭』是一處有著獨角獸出沒的風情小鎮,『冷酷仙境』是賽伯朋克時代的未來東京。主人公切換身份進入兩個世界,最後決定放棄科技高速發展卻日益冷酷的大都市,選擇在無欲無求的『世界盡頭』了此殘生。」
「那可真夠喪的……」
笙瞥了瞥牆上的尋人啟示,繼續講述:「我想表現的是這個『世界盡頭』,它更像是座烏托邦。那裡的居民可以長生不死,作為代價的是他們必須犧牲掉自己的影子,放下原有的思想、記憶,選擇全新的生活。在這樣一座小鎮,總有金色的獨角獸出沒,鎮中心豎起沒有時間刻度的鐘塔,四周是密不透風的高牆,生活在這裡的人忘記了曾經,忘記了身份,被安排一份適合自己的全新職業,他們有的做了守門人,有的做了讀夢人。」笙又給自己倒了杯野格,她看看瓶身印著的雙角雄鹿,雖不是獨角獸,但有著同樣的堅挺英武,她一飲而盡,覺得自己的記憶也跟著陷入了飄忽。
「老闆,打住啊……請恕我孤陋寡聞,沒讀過這本書。不過聽你的描述,倒是個挺美的意象。我有個建議,你看看可不可以在這個基礎上再做改良。有那麼一款酒,名為『GoldenDream』(金色夢幻),是以義大利加里亞諾香草酒與君度力嬌酒作為基酒,混合了橙汁與奶油調製而成的金黃色的橙香雞尾酒,我覺得這款酒很符合你口中金色獨角獸出沒的意境,我們可以用它做些改良。」
「聽上去是個不錯的主意,你按著這個想法去努力。我的建議是,可以更改一下基酒的比例,嘗試加入半盎司或一盎司的日本清酒進去,更符合我們取名的淵源。味道上你來把關,我負責想一想該用什麼杯形,以及杯口的裝飾。」
「那就行動起來吧!」丁老師彷彿被突然注入了活力,在吧台組櫃里選了好幾瓶酒,興趣盎然地開始了他的調配。笙忽然想起上回經過隔壁衚衕的進口食品超市,看到過一款粉藍、粉紅和純白三色擰成螺旋的棉花糖,剛好可以用來加工成獨角獸充滿童話色彩的獸角。二話不說,揣上手機就趕去採買。
用了整個下午的時間,LaPie的第一杯「世界盡頭」就這樣誕生了。
一盎司日本清酒、半盎司香草酒、半盎司君度,加冰混合橙汁與可爾必思搖勻,用倒螺旋的冰淇凌雞尾酒杯裝滿金黃色的液體,杯口邊緣插上一枚半徑切口的整片圓檸檬,象徵著沒有時間刻度的鐘,一根透明的長酒叉穿過整片金黃直至夢幻盡頭,露出來的世界頂端豎起一朵聖潔的獸角。
「這世界盡頭未免也太美好了吧!」被邀請趕來試酒的「小兔子」忍不住發出驚呼,她激動地用食指點了點可愛的獸角:「我聽呆萌說,你今兒是受了尋人啟示的刺激,非要開發這款酒?」
「嘗嘗吧……」
小兔子嘬上一口金黃色的液體:「嗯,丁老師的手藝自然是沒話說!最有意思的是,你們怎麼會想起加入可爾必思的!真是絕了,跟清酒的米香剛好搭上!」
「世界的盡頭看似美好,但歸根結底還是個冷酷的幻象。」笙拿起一杯新完成的酒,入口時的確多了股清凜的冷香,更好地中和了香草酒的甜膩,讓人在回味中陶醉又不失清醒。
「這款酒,是不是有什麼故事?」
「想做這個是因為今天發生的事,讓我想起了我的表哥。他也和尋人啟示上的婆婆一樣,什麼東西也沒帶,就一個人離家出走了。」笙看見小兔子換上一臉憂傷的神情,忙拍了拍她:「不用這樣,我並不覺得這是個悲傷的故事。」
「我的表哥在很小的時候因為發高燒用藥錯誤導致了智力障礙,但他的這種障礙並不是那麼根深蒂固,可以說是時好時壞的。我記得小時候家裡人吃西瓜,他趁大家不注意跑去廚房把切好的西瓜每塊都吃掉第一口,被舅舅好一頓揍。那時姥爺跟我說,你哥他一點也不傻,他知道西瓜最甜的就是這第一口,這是西瓜的心,也是糖分最集中的地方。後來隨著年紀增長,他發病變得頻繁,舅舅怕他誤傷到小孩,很少再帶他來家裡玩。可我從來就不怕他,相反的,從小性格怯懦的我非常喜歡和他在一起玩。他總是捋著我的頭髮輕聲喚我妹妹,雖然有時候難免控制不住會加重力氣弄疼了我,但我從來都忍著不哭,因為怕他會因此挨揍。我不知道他是否真的明白我對他的喜愛,漸漸地他學會用哥哥的姿態來保護我。我記得那是我六歲那年,在山東老家比北京提早一年就讀小學,我入學讀一年級。有天下學做值日,表哥來學校接我,剛好看到我被班上的男生用水潑了一身,他氣得說話開始結巴,我知道那是又要發病了,他大聲喊道:『不許……不……許欺負……我……我妹妹!』,然後抄起一根苕帚把我的同學打了,那幾個傢伙倒在地上爬不起來,蜷縮著身子一直呼喊:『傻子打人了,傻子打人了!』學校老師把我舅舅叫來領人,打那兒以後我就再沒見過他。半年後,我和媽媽隨軍移居到北京,聽說他因為益發頻繁的發病被舅舅關在一個上了鎖的房間里,不再與外人接觸。他十五歲那年,自己偷著從房間里跑了出來,放了一把火把舅舅積攢多年的郵票全都燒了,沒有拿家裡的任何東西,就這樣一個人不告而別,再無音信。」
「天啊……太……你們就沒找過他嗎?」
「找過,可那會兒並沒有現在的科技發達,沒有攝像頭,沒有網路,也沒有手機……我舅舅舅媽急瘋了,到處張貼尋人啟示。後來,聽一位舅媽的同事提起,曾在鐵路附近遇上過很像表哥的人,他就沿著鐵路一直走,人家叫他也沒有回應。我舅媽讓舅舅留在家裡等消息,她自己沿著鐵路線找了整整一年……沒有好消息、但也沒有壞消息,她回家時據說已是滿頭白髮。」
「唉……都是可憐人吶。」
「上午呆萌跟我說,他爸爸認為存在某種組織,他們把那些離家出走的人都召集在一起,帶走了。」
「嗨……老闆啊,呆萌說的話……你可別那麼當真。」
「不,我相信。更準確的說,我想那不是什麼組織,而是一個地方——一個遙遠的地方。那些對這個世界只剩下失望的人,他們心甘情願地放下一切,放下過往,放下記憶,就會被召喚到那個地方。在那裡,不需要有時間就不會有生死。在那裡,不需要有貨幣就不會有慾望。在那裡,有最適合他去完成的工作,就不需要擁有額外的智慧。唯獨悲傷的是,那裡有高高的圍牆,隔開了通往我們這裡的一切,進去的人就再也無法回頭……」笙偷偷地抹了把眼角的淚水,緩緩掛上一個微笑。
「那裡就是——世界盡頭。」