第41章 《哀傷》閱讀筆記
故事簡述:醉漢旋工送老婆去醫院的路上遭遇大風雪,凍傷失去了手腳和老婆。
《哀傷》是一篇神奇的小說。從客觀的事件上來說,他不過是在寫一個醉漢回家發現老婆生病,拉著老婆去醫院的路上凍傷了手腳的故事。但通過藝術化的處理,在這個風雪天里,講述了醉漢旋工的前半生和他死去的老太婆。契訶夫早期的作品給我的感覺都是擅長對話和自我內心的解刨。從現實的角度上來說,整個故事的發展只是在一個風雪天罷了。但是主角的內心世界和回憶構成了更加長的故事線和另外一條故事線。這其中就包括了旋工的回憶和旋工的假設,表示了他對妻子去世的哀傷。
一、結構上
讓我使用一種之前不曾有的方式來拆開這篇文章。全文共計35段。第1段是交代了環境、理由和現狀。通過馬的行徑困難,我們可以看出天氣的惡劣之處。從第2段開始到第4段結束,是旋工對於到達目的地之後的假設。第5段是純粹的心理描寫和過渡地帶,由此展開了第6段旋工的回憶。第7-12段是旋工在風雪現實世界中自言自語。第13段開始再次回憶起和老太婆的點點滴滴。14是現實生活中的行動,過渡15到16開始回憶兩個人最開始的生活(婚禮)。17段-20是男主角返回原路,一邊懺悔一邊前行的描寫。值得注意的是這裡的段落都非常的小,且瑣碎。而23之後則是旋工從醫院醒過來到失去手腳的橋段。
實際上1-5和15、16的信息量是最大的。這個故事的設計讓我想到了追妻火葬場這個辭彙。閱讀的過程中,我思考為什麼要花費2、3兩個大段落去描寫旋工幻想中到診所的想法。首先,在這種寒冷惡劣的天氣中幻想未來,是旋工心中依舊抱有妻子痊癒的希望。其次,是他對自治會醫院的信任,從言語中可以感覺到旋工和二人的關係尚可。最後,在幻想中,男主角想著醫生勸誡自己多疼疼老婆。這句話本身就是一種美好的期待,借著他人之手表示自己內心的橋段。在第五段中,全部都是直白的心理描寫。我一直覺得心理描寫是我的弱項,契訶夫省略了話語的描述,用準確的辭彙「半醉半醒」寫一個人憂心忡忡的鬥爭。這些不被外化的存在,並非要迂迴描寫出來。
而關於現實,在這裡一直都是存在和交叉并行。旋工在幻想中和妻子一起過好日子,現實中對應的是冰天雪地。而在他回憶的內容中,他對妻子非打即罵,對比了現在悔不當初甚至想要好好的彌補對方。這一切的回憶促成了第15段的話「要是能重來一次該有多好啊。」
如果按照故事發展前後順序,應該是從第6段開始。故事的起因是旋工發現妻子的眼神很奇怪,旋工嚇傻了,於是借了馬送老婆去醫院。當風雪越來越大,男主角堅持不住,並且發現妻子已經去世,選擇原路返回。可惜他返回的時候倒下來,失去了雙手和雙腿。
這麼一看,整個故事從正在發生時開始,一直到結尾結束。頗有點香腸對摺吃的滋味。假設把故事放在最前面,從頭開始,讀者是否會對這對夫妻的情感有所了解?是好處還是壞處?但我覺得如果選擇從頭開始,會花費更多的時間和精力。
2、情感上處理的變化。
先來看看促使男主角情緒變動的大事情:1、妻子的眼神嚇到了旋工,兩人去醫院。2、妻子在路上去世了。3、旋工失去手腳。分別對應了:恐懼、懺悔和無助。
在表現上,大量的假設未來是給自己帶來一種虛假的安全感。看到後文甚至可以說妻子實際上早就死亡,但是旋工在開頭則是說,「馬特廖娜,別哭了……」第三段更是點出來,「旋工鞭打著可憐的馬,也沒去看老太婆」他在後續的假設中不斷地虛構自己的錯誤,並且設計他人的勸慰讓自己多疼疼老婆。他在假設中就說了,自己可以走很多小玩意來報答醫生。這段話在結尾有相對應的重複話。對於一個靠技術的旋工來說,這就是他最拿得出手的感謝。整個過程中旋工一直都沒完沒了的自言自語,如同第五段所言是在緩解自己的壓力和憂鬱。
而第5段,個人認為是心理描寫轉變重要的一截。通過一種前後的、客觀的對比,以及最後作者畫外音一樣的解說讓讀者感受到一種情緒的變動。這種感覺是全能視角的插入讓讀者居高臨下了解一切。他沒有忽然的將這個情緒的轉變在第5段完全扭轉過來,而是在隨後小心地和妻子談話,過度到了旋工察覺到不對的地方。
8、9、10這三段是促使了旋工的行為作出改變的存在。因為在這之前,作者和旋工都給我們一種妻子尚未死亡的錯覺。在這一個轉折點中,通過第8段的面部描寫,第9段旋工的嘀咕更接近一種家常話的嘮叨。這種本不一樣的對比和衝突是的第10段「那隻被他提起過的手,像鞭子一樣落下去。」
旋工在這個時候情緒達到了巔峰,並且開始哭泣和回憶。這是主要的回憶部分,我們可以斷定旋工是個渣男。回憶結束后的第18段,旋工開始朝著原路返回。這裡旋工的動作選擇完全符合情理。
他要回去給妻子一個葬禮。在行走的路程上他再一次的幻想起來,「要是能夠從頭再活一回就好了……」和《警察與讚美詩》相似的諷刺,就在旋工準備好好工作的時候,他因為凍傷永遠的失去了自己的手和腳。更加難過的是在失去手腳的同時,他還惦記著還給人家馬。
總結感言:這篇的練習我覺得可以從心理描寫的層次、加上動作的轉折上來練習。主要是通過心理來推進動作。類似的文我寫過《隔牆人》,但這次需要重新再寫一篇。