第1章 林家的七姨太（一）

1913年初夏，回龍鎮觀音山。

林家大院座落在觀音山與通齊山之間的山凹里。屋后是一片桉樹林，兩邊是竹林，年深月久，竹子串進了桉樹林，挨縫生長。一些洋槐樹也夾雜其中，初夏，正是洋槐開花的季節。

林老爺坐在院子里，看書看得累了，正待起身，有洋槐花落到長袍上。老爺望望牆外，有數枝槐樹枝條伸進院牆。老爺沉聲叫道，「老楊。」

打雜小廝羅五兒顛顛地跑過來，說，「老爺，老楊還沒回來呢。」林老爺拍一下腦門，記起老楊告了假，說是家裡的女人不行了。老爺一時忘記了自己要吩咐老楊做的事，卻問，「他家裡有什麼消息沒有？」羅五兒說，「這沒聽說，只是老楊回去三天了，可能是不好。」老爺搖搖頭，嘆了口氣，往堂屋去。走了幾步，轉頭吩咐，「把院里的落花掃一掃，找個梯子，爬牆頭去把那些樹枝砍了。」

進得屋來，見大太太已經帶了丫鬟婆子擺桌子準備午飯。老爺說，「這才啥時辰？」大太太瞥了一眼，說，「你倒是不餓。你那幾個少爺小姐，都下學回來半天了，個個吵著吃。」

老爺坐了上席，一時無話。

討了六房太太，病的病，死的死，如今也只剩大太太和老六。

大太太是廣安人，大戶人家女兒，自小跟林老爺定親，十六娶過門，如今也快三十年，生了一男兩女。女兒們都出嫁了，兒子也已娶親。只是這個兒子從小是肺癆，結婚幾年也無所出。林老爺的所有希望，都在三太太生的二兒子身上。二太太生了一個女孩，不久就產後體虛過世了。四太太生了兩個女兒，五太太娶過門還沒圓房就上了吊。六太太是老爺三年前帶人平了土匪窩，從土匪手裡解救回來的女子。說是十四五歲，就被匪首擄到山上，當了壓寨夫人。

匪患才絕，又鬧了革命黨。渠縣1911年就脫離了清朝統治，林老爺也丟了差事，倒也樂得做個清凈散人，乾脆拖了家小，回鄉過逍遙日子了。

回龍鎮有大半田地都是林老爺的祖產，不怕丟了那些勞什子費力不討好，就落些虛名的差事。

老爺坐了半響，轉頭對立在一旁的丫鬟蓮兒說，「去，把六姨太請過來吃飯。」蓮兒猶疑地，看看大太太，大太太嗔道，「去唄，老爺讓去請，看我做甚？」蓮兒得了首肯，踩著小碎步去了。

由後門出了堂屋，轉過天井，正要去敲六姨太的門，看到二少爺帶著一粗黑男子從閣樓下來，蓮兒趕緊靠牆立住，低頭等兩人先走。

二少爺林紹沖卻第一時間注意到她，笑道，「蓮兒，給你說多少回了，不必拘禮，更不必怕我，我們都是一樣的人，是平等的。」

粗黑男子姓李，跟二少爺是小時候的同窗，跟著父母去了嘉定府一些年頭，這次特地回來跟二少爺敘舊。

李少爺看了蓮兒一眼，又轉頭跟二少爺說，「看吧，這就是被封建奴馭得失去抗爭的典範。」

二少爺沒有說話，只是微笑。兩人走出天井，去了堂屋。一進門，大太太就大聲招呼，「老二，快帶李少爺過來坐。」二少爺問，「五妹六妹呢，她們怎麼不來吃飯。」大太太說，「你也不是今天才知道林家的規矩，有客人來，女孩子上什麼桌？」二少爺說，「恪卿哪裡算客人，自小一起長大的。」轉頭對婆子說，「羅媽，你去，去喊兩位小姐下來吃飯。」

大太太拿眼睛去瞟林老爺，老爺卻不看她，也不說話。

「坐坐坐。」林老爺說了三個坐字，顯得格外熱情。心裡卻有些主意，前面三個女兒都嫁了，人家選得不盡人意。眼看四女兒慶棠也馬上十八了，雖是上著城裡的女子中學，可女兒家到底是要嫁人的，眼前的李恪卿，家世沒得說。人也過得去，品行嗎，跟老二是朋友的人，自然也是好的。

大太太心裡明白，自己生的兒子不得老爺歡心，這個二少爺才是老爺的心尖尖，自己有多少的不滿意，也不能稍微露半分。

六姨太進門來，給老爺和大太太道了萬福，這才坐到下席去。

六姨太雖是從土匪窩出來的，卻比誰都拎得清，人也生得文雅，識文斷字，會唱點小曲。除了不生養，倒是比前面五房太太都得老爺心些。反正老爺子女多，也不在乎她會不會生養。

「蔣氏，」大太太開口跟六姨太說，「你家的遠親馮媽，我就安排到伙房打雜了。」六姨太蔣氏微微低頭應道，「全憑大姐周全。」大太太接著說，「管家老楊今天託人捎信來，他女人不成了。他得忙過喪事了來。再有，從前的老管家老周，他的孫女昨天來投奔，說家裡沒人了，我想讓她跟著蔣氏。」大太太後面的話是對老爺說，老爺微蹙眉頭，低聲說，「這些事，下去再說。」

大太太被這一搶白，正有些過不去，五小姐玉棠，六小姐明棠走進來。大太太吩咐婆子，「開飯唄。」

清梅抱了材禾，馮媽一把搶過，說，「周小姐，你是客，哪能讓你做這些粗活。」清梅說，「哪裡哪裡，我也是來林家找事做的，大太太那裡沒準信，我先在伙房打打雜唄，哪好意思白吃飯。」

做著事，馮媽問，「多大啦？」清梅拉著風箱，答，「十八。」「唉」馮媽嘆息，「這年紀，也是該找婆家了。要是家裡有個長輩啥的……」馮媽說不下去，都是苦命人。馮媽剛死了男人，兩個兒子跟人做長工，馮媽剛四十齣頭，想著自己還能做事，就投奔自己遠房表妹來了。

清梅不說話，嘴唇有些顫抖。爐灶里的火光在清梅臉上一閃一閃，像提示一些無法預知的命運。

自己生下來就沒了母親，父親前些年抽大煙欠了不少錢，跑了。跟著爺爺長到十八歲，爺爺也病逝了。清梅原本是定過親，未婚夫還沒成年就歿了。自此清梅落下克夫的名聲，十八了也再無人提親。

清梅正想得出神，羅五兒跑進來，說，「清梅，六姨太讓你去她房裡，以後，你就跟著她了。」

「那敢情好。」馮媽替清梅歡喜，說，「六姨太最是好服侍。她人好，沒脾氣，又厚道。」清梅也歡喜了一陣，沖羅五兒說，「你等等我，我包放馮媽那裡的，等我取了隨你去。」

清梅第一次見到六姨太，兩個人都有些愣神。兩人的眉眼竟有幾分相似。六姨太拿了自己不穿的衣服給清梅換上，說，「好看，果然是十八無醜婦，就是比我穿這些衣裳受看些。」清梅說，「哪裡，六太太才是清雅秀麗。」蔣氏有點詫異，問，「讀過書？」這些詞語，當然得是讀過書的女子才說得出來的。清梅說，「是，讀過幾年。」

兩人交談甚歡，老爺進來也渾然不知。林老爺咳了一聲，清梅慌了，往後一退，卻正踩了老爺的腳。「老爺，我錯了。」清梅急急認錯，老爺一臉慍怒，正待發作，卻看到清梅的臉，一下子就呆了。

清梅跑出蔣氏的卧房，內心忐忑，不知老爺會怎樣責罰自己。

房裡，老爺半天沒回過神來。

蔣氏點了煙袋遞給老爺，柔聲說，「老爺，你就別為難清梅了，她初來乍到，許多事要慢慢來。」老爺接過煙袋，吸了一口，說，「誰說我要責罰她。我只是看她眼熟得緊，愣神了。」

蔣氏噗呲一笑，抬頭說，「你且看她如何眼熟？」老爺恍然明白，說，「是了，是了。她跟你年輕時，像極了。」

蔣氏有些心酸，自己還不過三十，卻被提醒不年輕了。

老爺有些心事重重，嘆氣，說，「原是指望跟李家攀個親家，把老四嫁過去。只是這個事要個外人來提及，即便不成，也不傷顏面和氣，可去哪兒尋這個人來？」蔣氏想想，說，「後山的羅大爺，不是一向跟老爺交好么？何不找他去提？」老爺猛拍大腿，說，「對呀，我怎麼把他忘了。這樣，趁這些天恪卿在，明天就差人把羅大爺請過來，你看可好？」蔣氏笑笑，說，「這些事，你得跟大姐商量。」老爺說，「她，她能商量個啥事。」很是不屑。

清梅侯在卧房外，不敢離開，又不敢太靠近，怕聽到老爺和六姨太說話，又怕自己聽不到老爺和六姨太的吩咐。

洋槐花撒了清梅滿肩頭，香溢心肺。清冷的月光下，清梅如雕塑般站在天井裡。

李恪卿趴在二樓的欄杆上，看著清梅發獃。清梅身上穿著淺紫繡花旗袍，梳著一條齊腰的長辮，頭上扎著一條綠色緞帶。在純色月光里，清梅美得如仙如幻。