第1章 小婉
風擁抱著小樹，雲輕吻著月。這個涼爽的夏夜簡直太完美了。男孩站在院子里，穿著短褲和舊T恤，目光掠過發白的院牆，落在兩扇籬笆院門上。他站在那裡已經好久了。
他期望衚衕里會響起腳步聲，最好是一老一少，老婦的腳步在硬泥地上摩擦，發出「嚓嚓、嚓嚓」的聲音，女孩的腳步則敲在地面上，「篤篤、篤篤」，在衚衕里迴響。衚衕里空曠明亮，這聲音借著月光，似乎能傳到月亮那裡。
「我喜歡這聲音。」他在心裡說，「今天，她還來嗎？」
月光湮滅了所有的聲音，把小鄉村浸成一座清涼溫婉的水下宮殿。男孩頭上繞著舒爽的風，回想著那個女孩兒，她叫小婉，是從五里地之外的蔡王村來陪姥姥的。昨天晚上她們來玩了，看到他，小婉的眼神躲躲閃閃、清清亮亮的，彷彿夜空里的星星。
男孩站在院子里，一點也不擔心母親喊他、或父親找他。父親天天不在家，誰也不知道他會在哪裡。姐姐找同學玩了。母親晚飯後照舊沏上茶水，點著煤油燈，跟鄰居的幾個主婦喝茶閑聊天，一陣陣空洞的笑聲從破門破窗洞里傳出屋外。
家裡人誰也「顧」不上他，所以，男孩非常「自由」，自由到感到孤獨。
此時，衚衕里忽然響起「嚓嚓」聲和「篤篤」聲，在皎潔的月光下格外清晰，就像鼓點，讓男孩的心底亮堂起來。「是她們。」男孩心裡涌動著喜悅。在他的生活里，這是少有的體驗。
果然，破舊的籬笆門窸窸窣窣在動了，一隻瘦小枯乾、青筋暴跳的手伸進來，哆嗦著摘開門上的鐵絲掛鉤，男孩連忙迎上去幫忙，搶先把掛鉤摘下鉤環，拉開籬笆大門。「大奶奶。」男孩向老婦打著招呼。
「哦，小強啊，」門被推開了，一個蒼老而枯乾的老婦人挪了進來，「你是來迎接我們的嗎？快，小婉，快進來，叫哥哥。」
「哥哥。」小婉怯生生地叫著。
男孩笑了笑，沒有說話，把目光投向躲在大奶奶身後的小婉。他發現小婉的眼神向他閃了一下，便低下頭去，彷彿流星一樣熄滅了。可是小強莫名地開心，很滿足。小強走在前面，打開那扇貼著塑料紙、布滿創洞的木製外門，把她們讓進屋裡。
大奶奶的到來，就像旺火上加了一把乾柴，屋子裡立即沸騰起來。有的起身讓座，有的添茶倒水，大奶奶很快和她們攪在一起了。小婉開始還騎在姥姥的膝蓋上望著煤油燈的燈火出神，後來姥姥推開她說：「大人在說話，你到一邊去玩吧，跟小強哥哥一起。」說完，騰出手接過母親遞過來的一杯茶水。
小強和小婉被晾到一邊，成了空氣，整個晚上都不會被多看一眼。
小強看著母親前仰後合的樣子，聽著她幾乎衝破屋頂的笑聲，說不上是厭惡還是憤恨，總感覺自己的胸口在翻江倒海。他鼓著氣一把推開外門走了出去，聽到背後的小婉正在弱弱地問：「姥姥，我出去玩了？」但所有人都在忙著歡笑，沒人搭理她，於是她走了出來。
兩個人站在院子里，舒了一口氣，感到特別輕鬆。月光塗抹著高大的榆樹，繁星落滿大半個院子。
十幾秒的時間，誰都沒說話，月光下，小強收緊了瘦小的肩膀。
「小婉。」
「哥哥。」
他們坐在院子里的一根長凳上，隱在一片由大榆樹投下的陰影里。
「我有點兒害怕，」小婉望著院子里的幾棵大榆樹投下的陰影說，「小強哥哥，你害怕嗎？」
「這有啥害怕的。」他說，但能感覺出來，他的語氣並不那麼肯定，又鼓了鼓勇氣說，「你要是害怕的話，你靠過來一點，挨著我吧，我不害怕。」
她靠了過來，貼著他，像一朵溫暖而柔軟的棉絮。過了好長時間，他們只是盯著遠處的夜空和星火。他們輕輕交談著，不知什麼時候，他的右臂輕輕搭在了她的肩膀上，他們都不再害怕了，屋子裡傳出的笑聲也遠去了，月光從樹縫裡投下的斑駁，就像潾潾的水面，女孩靠在男孩懷裡，他們兩個彷彿坐在小船里，隨風浮動著。
望著粉妝玉琢的明月，兩人坐了好久，男孩望望夜空，望望沉默的女孩。女孩在遐想，在月的沐浴下，女孩的面龐上盈溢著牛乳般的光輝。男孩突然很想親親她，於是低下頭在她盈亮的臉頰上輕輕啄了一下。
小婉在遐想中被喚醒，她轉過頭望向男孩微笑著，眼睛里落滿了無數的小星星，既嬌俏可愛又幸福。男孩感覺到，自己的胸口驀然穿過了一些熱熱的東西。
屋子裡經過短暫的安靜后再度騷動起來，幾人嘟囔著告別的話推開屋門，小強的母親起身相送，雜沓的腳步聲踏碎了寧靜的月光，大奶奶咳嗽著出現在門口。女孩離開男孩的臂膀迎上前去。
女孩說著「明天再見」然後被大奶奶牽走了，履聲篤篤漸漸遠去。男孩站在院子里，望著月光若有所思。
「天涼了，進屋睡覺了。」他母親擺手說。男孩沒動，依舊望著月光出神。
文中的男孩就是我，那年我八歲，她七歲，那是1986年的夏天，在一個破舊窮困的小鄉村，村子里尚未通電。
那是個永遠令人難忘的夜晚，我始終不知道哪來的勇氣，也不知道她為何會那麼配合，也或許這根本沒什麼。不過，我相信跟我一樣，那個晚上也會在她的心底銘刻一輩子。
多少年之後，我又見過她幾次，她長得太快，幾乎找不到她當時在我印象中小女孩的樣子了。記憶中那記「蜻蜓點水」讓我們躲躲閃閃，匆忙擦肩而過。最後一次見到她，她已經是懷中抱著娃的媽媽了，她成熟自信，那個吻，早被打上了歲月的鎖，壓在心底，沒必要再使它翻騰起浪花來。
然後我們互相笑笑，各自天涯。。